История о том, как было совершено и раскрыто одно преступление и как об этом была написана пьеса.
Инспектор Пирин Йонков не любил ездить на своей личной машине, да и служебной пользовался редко — в основном когда его вызывали в управление. Такой уж был у него характер; он совсем не стремился выставлять себя напоказ и вообще считал несчастными людей вроде меня, которых радио, газеты и особенно телевидение делают в большей или меньшей степени известными. «Это ведь ужасно неприятно, — говорил он мне как-то, — люди узнают тебя в трамвае или на улице и тычут пальцем. Нет, я, может быть, именно потому избрал себе эту профессию, что она требует как раз обратного. Какой же это криминальный инспектор[1], если его узнают все бывшие, настоящие и будущие преступники?»
История, которую я сейчас расскажу о Пи-рине Йонкове, а вернее, об одном весьма запутанном преступлении, раскрытом им, — в сущности, это уже история о том, как я написал одну из своих пьес. Мне давно хотелось написать нечто подобное. И вот однажды я рассказал тогдашнему директору Национального театра имени Вазова и моему старому другу Андрею Гуляшки о своем желании написать пьесу с детективным сюжетом. Гуляшки необыкновенно воодушевился:
— Ты непременно должен это сделать! У нас есть обязательства поставить такую пьесу, и ты просто спасешь нас!
— Но я только собираюсь написать ее…
— У тебя есть идеи, материал?
— Есть. Но что-то пока мне все это не нравится?…
— Я познакомлю тебя с Пирином — у него вагон идей!
Через некоторое время я зашел к Андрею Гуляшки в театр, собираясь выпить с ним по чашке кофе, и застал в его кабинете литературного критика Любена Георгиева и еще одного незнакомого мне человека.
Незнакомец, будто стесняясь, протянул мне руку и пробормотал имя и фамилию, которые я не расслышал.
Любен Георгиев долго развлекал нас, рассказывая последние новости, услышанные в Союзе писателей. Мы хохотали. Незнакомец смеялся вместе с нами, слушая забавные истории, которыми Георгиев старался подсластить наш горький кофе. Когда тот исчерпал свой репертуар, Гуляшки повернулся ко мне:
— Божидар, это Пирин…
Я сразу не понял, о чем он говорит, и даже подумал: при чем тут горы?[2] Я забыл о нашем недавнем разговоре.
— Пирин? Какой Пирин?
— Эх, милый, и ты еще собираешься писать нам детективную пьесу! Разведчики и следователи должны все запоминать и держать в уме все факты, которые…
— Но я не собираюсь становиться следователем! Я слишком рассеян для этого…
— Однако ты ведь хочешь написать пьесу-детектив? Хочешь, верно?
— Ну, это совсем другое дело…
— Ничего подобного! Автор детективных романов или пьес сам должен быть…
— А ты? Твой пример не подтверждает твои слова.
— Я — исключение!
— А почему я не могу быть исключением?
— А потому, что два исключения — это уже почти правило! Ладно, ближе к делу. На прошлой неделе я обещал познакомить тебя с моим другом Пирином Йонковым. Вот он. Завтра с его помощью начнешь писать пьесу.
— Но…
— Завтра или через несколько дней, когда ему попадется какой-нибудь интересный случай, он возьмет тебя с собой…
— А если из этого случая не выйдет пьеса? А если этот случая…
— Выйдет! — уверенно вмешался мой новый знакомый.
— Ничего не поделаешь, написать пьесу нужно за несколько дней.
— За несколько дней! А если за эти несколько дней никто никого не убьет, тогда что?
— Не будем пессимистами… — снова вставил Пирин.
— Как вы можете так говорить! Как это вы, криминальный инспектор, хотите, чтобы совершилось убийство, которое…
— Я совсем не хочу этого, но, к сожалению, убийства пока совершаются, и довольно часто…
Гуляшки вмешался в нашу перепалку.
— Пирин даже знает, как будет называться пьеса. Ну, все прекрасно! Я совершенно уверен в твоем успехе и уже подготовил договор. Поставит ее Асен Миланов[3], он же будет играть главную роль — инспектора, то есть Пирина…
— Да вы все с ума сошли! А если товарищ не раскроет преступление, которое, между прочим, еще не совершено?
— Я раскрою его, — спокойно ответил инспектор.
— Никуда не денешься, я ведь обещал товарищу Гуляшки… А теперь запишите заглавие пьесы — это первая фраза, с которой я обращаюсь по телефону к моей сектретарше, когда звоню из дома, где произошло убийство: «Велева, звоните мне по телефону номер такой-то!» Например, 87-90-73…
— Но это мой домашний телефон! Откуда вы его знаете? Неужели убийство произошло в моем доме?!
— Успокойтесь, товарищ Божилов, мне дал ваш телефон товарищ Гуляшки, чтобы я позвонил вам и пригласил с собой, когда…
Он позвонил мне ровно через два дня. Преступление было совершено. Я шел рядом с ним и проклинал себя за то, что решил писать пьесу-детектив…
— Я думал, вы заедете за мной на машине…
Да, я шагал по улицам Софии рядом с Йонковым и уже жалел о том, что согласился сопровождать его на место нового преступления, которое ему поручили расследовать.
Это был сегодня совсем не тот человек, с которым я впервые увиделся в кабинете Гуляшки. Около половины шестого утра в моей квартире раздался телефонный звонок: инспектор приказал мне быть готовым и ждать его. Я впопыхах оделся и встал у своего широкого «французского» окна, выходящего на улицу Добруджи, ожидая резкого звука сирены милицейской машины. Но все было тихо. Вскоре кто-то деликатно позвонил в дверь, я открыл — на площадке стоял инспектор. Войти и выпить со мной кофе он тихо, но твердо отказался: «Нам нужно спешить!» Видимо, как и я, он не выспался, но был в отличие от меня тщательно выбрит, и воротничок его рубашки сиял белизной. Ему нужно спешить, а зачем спешить мне? Неужели он не мог позвонить попозже?
Он будто прочел мои мысли.
— Я очень сожалею, что пришлось разбудить вас так рано. Вы, наверно, тоже поздно легли вчера, как и я?
— Вы что, читаете чужие мысли?
— Не обязательно быть криминальным инспектором, чтобы понять, чем именно вы сейчас раздражены.
— Вовсе не раздражен. Я вообще, между прочим, никогда не раздражаюсь…
— Завидую вам. А я вот раздражаюсь, и довольно часто. Мне приходится видеть так много фальши и низости в отношениях между людьми, что иной раз просто невозможно сдержаться.
— Значит, вы к тому же склонны к морализированию?
— Есть у меня эта слабость, верно. Однако хоть вы и «стоик», но сейчас явно раздосадованы. Потерпите несколько минут, мы скоро будем на месте. Не люблю ездить на своей машине в центр, там просто приткнуться негде.
— А разве у вас нет удостоверения о том, что машину разрешено парковать в любом месте?
— Есть, конечно. Но я им не пользуюсь, в отличие от вас…
— А откуда вам известно, что у меня есть такое удостоверение? Значит, вы начали новое расследование с меня? Кстати, я тоже почти не пользуюсь своим.
— Вы «почти», а я — никогда.
— Крайне любопытно было бы узнать — почему?
— Не хочу отличаться от обыкновенных людей.
— Но все равно отличаетесь от них! Вы имеете власть над ними.
— Только над теми, кто совершает преступления.
— Это немало.
— Я бы сказал точнее — это тяжело.
— Не понял — что тяжело?
— Чувство униженности, которое испытывает человек, соприкасаясь с идиотизмом преступлений.
— А, вот как? Значит, вы — за «умные» преступления?
— Не пытайтесь разозлить меня. Вам не хочется беседовать со мной?
— Почему же? Напротив. А далеко еще идти?
— Нет, тут совсем рядом — на бульваре Витоши. Во времена Яворова[4] его называли на тогдашний манер «Витошки». Не кажется ли вам, что в этом есть какое-то обаяние?
Я даже остановился от неожиданности. Ишь ты — «Яворов», «на тогдашний манер». Хочет пустить пыль в глаза «культурным» разговором! Ну что ж, пусть…
— Я разбудил вас и взял с собой, потому что по предварительным данным понял: вы, вероятнее всего, найдете здесь материал для своей будущей пьесы. А если так, то лучше всего вам самому все видеть и слышать с начала до конца.
— Хм… до конца. Что вы считаете концом расследования?
— Разоблачение преступника.
— Неужели не ясно сразу, кто виноват?
— Почти всегда преступники стараются оставаться неузнанными или свалить вину на когото другого. А «другие», как правило, молчат и этим выгораживают преступников. Для нас главное — не обвинить невиновного.
— Неужели такое возможно сегодня?
— Почему же такое «сегодня» невозможно? Социализм не делает людей ангелами.
— Ну а что представляет из себя наш случай?
— На первый взгляд он очень прост — покончил самоубийством старый человек. Я же думаю, что он был убит.
— А кто вам сказал, что он покончил с собой?
— Близкие, которые нам позвонили.
— И вы предполагаете, что они вас обманули, а на самом деле вместе убили его, как в романе Агаты Кристи «Восточный экспресс»?
— Не все. Кто-то из них.
— А другие его выгораживают…
— Мне кажется, что другие просто не знают точно, что произошло.
— А что произошло?
— Сейчас постараемся разобраться. А все-таки, что ни говорите, наша работа — одна из самых интересных…
— Никто этого не отрицает.
— Мне кажется, вы сейчас начнете писать свою пьесу мысленно, не дождавшись даже, когда мы придем на место…
— Я уже начал.
— Правда? Значит, не теряете времени.
— А его у меня нет, времени-то, чтоб его терять. Если пьеса получится, она должна быть написана как можно быстрее.
— Та-ак… Я обещал товарищу Гуляшки стимулировать вашу энергию, но, по-моему, в этом нет необходимости. Прекрасно! Теперь прошу вас наблюдать за мной, точнее, за тем, как я буду работать с фактами. А потом я, с вашего позволения, буду комментировать их в беседах с вами.
— Как Шерлок Холмс обсуждал действия с доктором Уотсоном? Это, знаете ли, довольно старый способ, к нему прибегал еще отец детективного романа, великий поэт Эдгар По, а потом его развил Конан Дойл. Но у меня нет желания использовать этот способ в своей будущей пьесе… если я вообще напишу ее!
— Но ведь вы уже начали писать, не так ли?
— Нет ничего легче, чем начать пьесу, стихотворение, даже роман…
— Сложнее завершить их, я понял. А вот я должен, обязан закончить любое начатое расследование.
Тем временем мы подошли к углу бульвара Витоши и улицы Патриарха Евтимия.
— А если вам не удастся закончить какое-нибудь дело?
— Тогда я должен буду подать заявление об уходе.
— Но почему? Вы же не ясновидец и всего знать не можете.
— Всего — пожалуй, но то, что необходимо, обязан знать.
— У вас есть уже какая-то конкретная идея по поводу нашего дела? Или, может, интуиция подсказывает вам, кто совершил преступление в эту ночь?
— Кто-то, кому это было нужно, кто не мог не совершить его.
— Любопытный взгляд на вещи…
— Мне именно такой необходим.
— А то, что вы не воспользовались служебной или личной машиной и из-за этого мы потеряли двадцать минут, — не поможет ли это убийце?
— Наоборот, это даст ему возможность успокоиться, досочинить свою версию…
— А если он уже убежал?
— Не думаю. Сегодня на рассвете не было ни одного самолета на Запад.
— На Запад? Почему вы думаете, что…
— Потому что люди, которых вы сейчас увидите, — будущие герои вашей пьесы — не рискнут бежать через границу с рюкзаком по туристским тропам, они пользуются для этого самолетами.
Мы уже поднимались по лестнице старого дома.
— Извините, Пирин, а… а почему вы считаете, что это не самоубийство?
— Потому что люди редко кончают жизнь самоубийством, чаще их убивают другие. Кроме того, я уже знаю, что «самоубийца» — старый, заслуженный герой Сопротивления.
— А разве с такими людьми подобное не может случиться?
— Может. Но для этого нужны особые, из ряда вон выходящие причины. Предварительное ознакомление убедило меня, что таких причин — явных, не скрытых — не было.
— Вот как? Уже имело место «предварительное ознакомление»?
— Разумеется. Для быстроты я воспользовался телефоном.
— Куда же вы звонили?
— Ну, этого я вам не скажу, поскольку к пьесе это отношения не имеет.
— А что же тогда имеет отношение к пьесе?
— Все, что сейчас произойдет.
Мы остановились перед тяжелой дубовой дверью роскошной старой квартиры. Дверь открылась сразу же, как только инспектор нажал кнопку звонка. Милиционер, стоявший за порогом, узнал Пирина Йонкова и козырнул ему.
— Все нормально? — спросил Пирин.
— Так точно.
Меня это просто покоробило. Ну и профессия! Убит человек, убийца неизвестен — и «все нормально»…
Навстречу нам вышел молодой мужчина, лицо его выражало тревогу. Он протянул руку. Инспектор небрежно пожал ее, пробормотал что-то, отстранил молодого человека и быстро направился внутрь квартиры. Мне надлежало идти за ним.
Мы вошли в комнату, и будто в честь инспектора фотограф дал мощную вспышку — он делал снимки старика, лежавшего на кровати. Все еще красивое, несмотря на возраст, лицо было повернуто влево. Он был похож на спящего, если бы не запекшаяся кровь на лбу и щеке и небольшое кровавое пятно на подушке. «Какое прекрасное, мужественное лицо», — невольно подумалось мне.
