— Я сделала кнейдлах[3] из мацы, — сказала Роза, вспыхнув.
— И кнейдлах Розы.
— И мою шерсть, — сказала мачеха Голда.
— И вашу шерсть.
— Тебе нравится моя шерсть? — спросила она с таким кокетством, что могло показаться, будто мнение Сида для нее чрезвычайно важно.
— Готов поспорить, это самая вкусная шерсть в мире.
— А вот ему не нравится, — сказала она, метнув взгляд на Голда.
— Мне нравится, — слабо парировал Голд.
— Он мне никогда не говорит, что она ему нравится.
— Мне нравится ваша шерсть.
— Я не с тобой говорю, — сказала она.
Виктор рассмеялся громче других. Виктор был убежден, что и Голд, и Ирв смотрят на него сверху вниз. Это и на самом деле было так, но Голд не питал к нему никаких недобрых чувств. Виктор, краснолицый и здоровый как бык, хорошо относился к Мьюриел, ему нравилась Белл, на него всегда можно было положиться, если для перевозки чего-нибудь тяжелого требовались его рефрижераторы и рабочие. Его осанка неизменно, сидел он или стоял, была настолько близка к идеальной, что казалось, он удерживает себя прямо лишь ценой неимоверного физического напряжения. Голд был уверен, что Виктора первого среди них хватит удар.
— А я сделала медовую коврижку, — надув губы, сообщила Гарриет. — Наверняка испортила. Хотела сделать из Джелл-О[4], но побоялась за ваши животы.
— И медовую коврижку Гарриет.
— Много крахмала, — сказал Макс, который, кроме диабета, страдал еще и какими-то нарушениями кровообращения. С гримасой беспокойства на лице Макс отверг все, кроме куриных крылышек, ломтика тушеного мяса, который он очистил от жира, и зеленого горошка.
Эстер была окружена вниманием Милта, поклонника, ухаживавшего за ней с почти бессловесным терпением. Она сидела неподвижно, не глядя на него. Милт, старший брат делового партнера ее покойного мужа, был осторожным, почтительным человеком, который, приходя на их семейные сборища, становился немногословным. Милту исполнилось шестьдесят пять, он был старше Сида и всю жизнь оставался холостяком. С ловкостью циркача он положил вторую ложку пудинга Эстер ей на тарелку, а потом еще одну ложку себе. Эстер поблагодарила его, нервно улыбнувшись.
На столе стояли блюда с мясными клецками и фаршированными шейками и глубокая широкая миска картофельного пюре на курином жиру и с жареным луком; Голд мог бы умять это пюре один.
Ида спросила Голда:
— Какие новости?
— Никаких.
— Он пишет книгу, — сказала Белл.
— Правда? — сказала Роза.
— Еще одну книгу? — с издевкой спросил его отец.
— Чудно, — сказала Эстер.
— Да, — сказала Белл.
— О чем книга? — спросила Голда Мьюриел.
— О жизни еврея, — сказала Белл.
— Чудно, — сказала Ида.
— О чем это? — требовательно спросил его отец.
— О жизни еврея, — ответил Сид, а потом через стол обратился к Голду. — Какого?
— Что какого? — осторожно спросил Голд.
— О жизни какого еврея?
— Я еще не решил.
— Он еще и статьи новые пишет, — сказала Белл.
— Большая ее часть будет посвящена общим вопросам, — неохотно добавил Голд.
— Это что значит? — потребовал немедленного ответа отец Голда.
— Эта книга о том, что значит быть евреем, — сказала Белл.
Отец Голда хмыкнул.
— Он-то что об этом знает? — загрохотал он. — Он даже и родился не в Европе.
— Книга будет о том, что значит быть евреем в Америке, — сказала Белл.
Отец Голда был выбит из седла только на одну секунду.
— Он и об этом знает не так уж чтобы очень. Я таки был евреем в Америке подольше него.
— Ему за это деньги платят, — не сдавалась Белл. Голду хотелось, чтобы она остановилась.
— Сколько тебе заплатят? — не отступал отец Голда.
— Много, — сказала Белл.
— Сколько? Что для него много, кой для кого и не очень. Верно, Сид?
— Тебе виднее, па.
— Сколько тебе заплатят?
— Двадцать тысяч долларов, — сказала Белл.
Эта цифра, как заметил Голд, произвела ошеломляющее впечатление, в особенности на его отца, который был искренне разочарован. Сам Голд не стал бы называть цифру. Она, вероятно, казалась целым состоянием и Максу, и Розе, и Эстер, и даже, наверно, Виктору и Ирву. Они видели только конечный результат и забывали о работе.
— Вот это чудно, — сказала Роза.
— И не так уж и много, — с отвращением проворчал отец Голда. — Я в свое время делал и побольше.
И терял тоже побольше, подумал Голд.
— Некоторые пишут книги для кино и получают куда больше, — заметила расстроенным тоном Гарриет, а Сид тихонько хохотнул.
Голд открыл было рот, чтобы возразить, но в этот момент Белл сказала:
— Ну, это же только для начала. А пять тысяч из этой суммы на проведение исследования. Причем без всяких обязательств с его стороны.
— Чудно, — быстро сказала Эстер, горя желанием прийти на помощь Голду. — Ей-богу, чудно!
— Что это значит? — серьезно спросил Сид.
— Это трудно объяснить, — сказала Белл.
— Нет, не трудно.
— Ты же сам мне так сказал.
— Ты не пожелала слушать, когда я попытался объяснить.
— Не ссорьтесь, — со злорадным удовольствием вставила Гарриет.
— Это означает, — сказал Голд, обращаясь в основном к Сиду и Ирву, — что пять тысяч списываются как издательские расходы, а не относятся на мой счет, даже если я их не потрачу. И я заработаю гораздо больше с потиражными, когда книга будет продана.
— Разве я не то же самое сказала? — сказала Белл.
— Похоже, это очень неплохие условия, — как обычно, не очень уверенно заметил Милт, престарелый поклонник Эстер, и Голд вспомнил, что тот работает бухгалтером, а значит должен кое-что понимать.
— Брюс, — отважился вставить Ирв, оперев подбородок на большой и указательный пальцы. С того момента как его зубоврачебная практика перестала расти, у Ирва развился тик правой щеки, из-за чего часто казалось, что у него на лице играет необъяснимая улыбка. — Уж не собираешься ли ты писать о ком-нибудь из нас?
— Нет, конечно же, нет, — ответил Голд. — С какой стати я стал бы это делать?
Вздох облегчения раздался над столом. Потом все лица помрачнели.
— А почему бы и нет? — сказал его отец. — Мы что, не слишком хороши для тебя?
До сих пор, когда Голд возражал старику, его голос звучал неуверенно.
— Это будет совсем другая книга.
— Ах, так? — взревел его отец, слегка откинувшись на стуле и тыча в Голда изогнутым, как коготь, указательным пальцем. — Так вот, слушай-ка сюда, умник. Без меня у тебя ничего-таки не получится. Я тебе говорил это раньше, я тебе говорю это теперь. Я тебе говорил это с самого начала. Ты для этого не годишься. — Перейдя от холерической воинственности к безмятежной самоуверенности, он уселся поудобнее, чуть склонив голову набок. — Верно, Сид? — спросил он, повернувшись и подняв глаза.
— Твоя правда, па.
Джулиус Голд позволил своим векам опуститься, и лицо его приняло выражение самодовольного удовлетворения.
Яблочко от яблони, сказал себе Голд и принялся вымещать злость на пюре с луком, положив на свою тарелку еще одну большую порцию. А ведь они никогда не любили друг друга.
— Тебе больше не звонили из Белого Дома? — с лучезарной улыбкой спросила его сестра Роза.
— Нет, — сказала Белл, прежде чем успел ответить Голд, и на лице Гарриет появилось довольное выражение.
— Но два раза они с ним все же говорили, — сказала Эстер. — Два-то раза они ему звонили.
— Звонили не совсем из Белого Дома, — поправил Голд. — Звонил мой университетский приятель, он теперь работает в Белом Доме.
— Ну, это то же самое, — сказала Ида. — Ведь он же в Белом Доме, правда?
— Я не знаю, где он находился, когда звонил, — в голосе Голда послышались легкие саркастические нотки.
— В Белом Доме, — сказала Белл не меняя выражения. — Ральф Ньюсам.
— Спасибо, — сказал Голд. — А я уж боялся, что забуду, как его зовут.
— Я о нем никогда не слышала.
— Он что, и правда работает в администрации президента? — сказала Мьюриел, повернувшись к Голду.
Голд уткнул лицо в тарелку и не ответил.
— Когда я была маленькой и очень хорошенькой девчушкой из Ричмонда, — припомнила мачеха Голда, — я как-то раз проходила мимо Белого Дома. Он мне показался грязным.
— Но он сказал, что ему понравилась твоя книга, верно? — припомнила Эстер.
— Не книга, — смущенно поправил Голд.
— Его рецензия на книгу президента, — сказала Белл.
— Не сомневаюсь, президенту она тоже понравилась, — сказала Роза.
— Она ему понравилась, — сказала Белл. — Они предложили ему работу.
— Президент? — спросила Ида.
— Ничего мне не предлагали, — с раздражением сказал Голд. — Ни президент и никто другой. Меня просто спросили, не думал ли я когда-нибудь о работе в Вашингтоне. Только и всего.
— А по мне так это предложение работы, — сказал Ирв.
— Ну, видишь? — сказала Белл.
— А ты что сказал? — нетерпеливо спросил Макс.
— Он сказал, что подумает, — сказала Белл.
— Я тебя просил им не говорить.
— Мало что ты просил, — ответила Белл. — Это же твоя семья. Ты сказал, что, может быть, согласишься, если тебе предложат хорошую работу.
— Ты сказала, что никуда не поедешь, — сказал Голд.
— И не поеду, — сказала Белл.
— Двадцать тысяч? — неожиданно воскликнул отец Голда, разразившись громоподобным хохотом. — Мне они бы дали миллион!
В прах, с безумной тоской подумал Голд[5], его челюсти энергичнее, чем он отдавал себе в этом отчет, перемалывали пюре и хлеб. Пища! В прах обращается пища во рту моем! И мой отец делает это почти всю мою жизнь.
С самого начала, думал теперь Голд. Когда я сказал, что собираюсь заняться бизнесом, он сказал, чтобы я оставался в школе. Когда я решил остаться в школе, он сказал, чтобы я занялся бизнесом. «Идиот. Зачем без пользы тратить время? Дело не в том, что ты знаешь. Дело в том, кого ты знаешь». Ну и папочка. Если я говорил, что сыро, он говорил, что сухо. Когда я говорил, что сухо, он говорил, что сыро. Если я говорил черное, он говорил белое. Если я говорил белое, он говорил… черномазые, они просто губят наш район, каждый в отдельности и все вместе, и никаких нет. Фартиг[6]. Это было, когда он занимался торговлей недвижимостью. В те давние времена после повелительного крика Фартиг немедленно воцарялось покорное молчание, которое никто в семье, включая и мать Голда, не осмеливался нарушить.
Ни для кого не было секретом, что его отец считал Голда шмаком[7]. Поскольку отец всегда считал Голда шмаком, было бы неверно сказать, что он в нем разочаровался.
— С самого начала, — с какой-то извращенной семейной гордостью продолжат свое хвастовство его отец, словно Голда здесь и не было, — я знал, что он никогда ничего не добьется. И что — я был не прав? Слава Богу, его мать не дожила до того дня, когда он появился на свет.
