Теперь я могу наглядно представить себе, как развивалась эта драма. Невеста Иосифа была самым тихим и прелестным созданием, какое мы когда-либо видели. Мы все были такие белокурые, а она была темноволосой. Наша матушка любила Изабеллу. Каролина сообщила мне по секрету, что, по ее мнению, матушка хотела бы, чтобы мы все походили на Изабеллу. Возможно, так оно и было на самом деле, потому что Изабелла была не только прекрасна, но и очень умна, чего нельзя было сказать ни об одной из нас. Но у нее было еще одно качество, которого у нас не было. Она была меланхоличной. Возможно, я была легкомысленна, возможно, я немногое знала о книгах. Но было кое-что, что я действительно умела делать, а именно — наслаждаться жизнью. Это-то как раз и было недоступно для Изабеллы, несмотря на всю ее ученость. Я видела ее смеющейся всего лишь один раз — когда она была в обществе нашей сестры Марии Кристины, которая была на год младше Иосифа.
Изабелла выходила в сад, когда там была Мария Кристина, и они гуляли там, держась за руки. После этого Изабелла казалась счастливой как никогда. Я была очень рада тому, что она полюбила одного из членов нашей семьи. Жаль только, что это был не Иосиф, который страстно любил ее.
Все ужасно волновались, когда у нее должен был родиться ребенок. Но, когда это произошло, ребенок оказался слабым и прожил недолго. У нее было двое детей, и оба умерли.
Мы с Каролиной были слишком заняты собственными делами, чтобы особенно много думать о Иосифе и его делах. Все же я, должно быть, замечала, что он всегда выглядел очень грустным. Конечно, даже тогда это произвело на меня впечатление, потому что и теперь, много лет спустя, я вижу это так ясно. Какая это была ужасная трагедия! И она разыгрывалась под одной крышей со мной!
Изабелла постоянно говорила о смерти и о том, как она желала ее. Это казалось мне странным. В моем представлении смерть — это было то, что могло случиться только со старыми людьми или с младенцами, которых мы так и не успевали узнать как следует. К нам она имела мало отношения.
Как-то раз мы с Каролиной, прячась в саду за подстриженной живой изгородью, услышали разговор Изабеллы и Марии Кристины.
— Какое право имею я жить в этом мире? — говорила Изабелла. — Я нехорошая. Если бы это не было грешно, я бы убила себя. Я бы давно уже сделала это.
Мария Кристина смеялась над ней. Она была не самой доброй из наших сестер. В тех редких случаях, когда она замечала нас, она обычно говорила какую-нибудь гадость, поэтому мы избегали ее.
— Ты страдаешь от желания казаться героиней, — сказала Мария Кристина. — Это самый обыкновенный эгоизм!
После этого она ушла, оставив Изабеллу, а та, пораженная, смотрела ей вслед.
Я обдумывала увиденную мной сцену в течение целых пяти минут, что для меня было очень долго.
Изабелла и в самом деле умерла — все именно так и случилось, ведь она говорила, что хотела бы умереть. Она прожила у нас в Вене всего лишь два года. Сердце бедного Иосифа было разбито. Он постоянно писал письма отцу Изабеллы в Парму, и все эти письма были о ней: какая прекрасная она была и что таких, как она, больше нет на свете.
— Я потерял все, — говорил он нашему брату Леопольду. — Моя возлюбленная жена… моя любовь… покинула меня. Как могу я пережить эту ужасную разлуку?
Однажды я увидела Иосифа с Марией Кристиной. Ее глаза сверкали ненавистью, и она говорила:
— Это правда! Я покажу тебе ее письма. Они расскажут тебе обо всем, что ты хочешь знать. Ты поймешь, что я — а не ты — была единственным человеком, которого она любила.
Теперь все встало на свое место. Бедный Иосиф! Бедная Изабелла! Теперь я понимаю, почему Изабелла была так грустна и почему она желала смерти. Она стыдилась своей любви и в то же время была не в силах подавить ее. А Мария Кристина, всегда мечтавшая о мести, выдала ее тайну бедному Иосифу.
Погруженная в свои собственные дела, я видела эту трагедию как бы сквозь мутное стекло. Мои собственные страдания сделали меня совсем другой, непохожей на то беззаботное создание, каким я была в дни моей юности. Поэтому теперь я многое понимаю и сочувствую другим людям, когда они страдают. Я с грустью размышляю об их страданиях — возможно, потому, что не выношу мыслей о своих собственных.
Долгое время Иосиф был ужасно несчастен. Но, так как он был самым старшим и самым важным из нас, он обязательно должен был снова жениться. Он очень рассердился, когда матушка и принц Вензель Антон Каунитц выбрали для него новую жену. Когда она прибыла в Вену, он почти не говорил с ней. Она была совсем не похожа на Изабеллу — маленькая, толстая, с неровными черными зубами и красными пятнами на лице. Иосиф сказал Леопольду, которому он доверял больше, чем кому-либо еще при дворе нашей матушки, что он несчастен и не собирается скрывать это, так как притворство не в его натуре.
Невесту звали Йозефа, и она, должно быть, тоже была несчастна. Иосиф приказал соорудить перегородку, разделяющую на две части балкон, на который выходили двери их отдельных комнат, так что он никогда не встречался с женой, даже если они выходили из своих комнат одновременно.
