— Может, лучше просто поорать, да погромче? — предложил старший.
В ответ прозвучало новое замысловатое проклятие гитлеровцам, которые, так их и растак, за всё ответят.
— Больно, да? — спросил старший.
— Чепуха! Кабы не ты, стучаться мне у райских врат.
— Не трави баланду! — сердито сказал старший и тут заметил мальчика. — Эй, пацан, это что там за деревня?
— Это не деревня, село, — застенчиво пробормотал Юра.
— Вот формалист! Ну, село…
— Клушино.
Лётчик закрепил бинт, достал из планшета карту. Юре очень хотелось посмотреть, какие карты у лётчиков, но он не решился, уважая военную тайну.
— Понятно… — пробормотал лётчик. — Тебя как звать?
— Юра… Юрий Алексеевич.
— Ого! А фамилия?
— Гагарин.
— Хорошая фамилия, княжеская.
— Не, мы колхозные.
— Того лучше! Председатель у вас толковый?
— Ага… — И, вспомнив, что говорили взрослые, добавил: — Хозяйственный…
Оба лётчика засмеялись.
— Записку ему отнесёшь, — сказал старший и, подложив планшет, стал что-то писать на листке бумаги, вырванном из блокнота.
— Дядь, а вас на фронте подбили? — спросил Юра раненого.
— Факт, не в пивной, — морщась, ответил тот.
— А он чего так низко летел? — спросил Юра о старшем.
— Меня прикрывал.
— Как прикрывал?
— От врага оборонял. Это, браток, взаимовыручкой называется.
— Дядь, а когда летаешь, звёзды близко видны?
— Ещё бы! — усмехнулся раненый. — Как на ладони.
— А там кто есть?
— Вот не скажу. Так высоко мы ещё не залетали. А сейчас и вовсе не до звёзд. Начнёшь звёзды считать, тут тебе немец и всыплет.
— Значит, вы звёзды считали?
— А тебе палец в рот не клади! Я ихнюю колонну поливал и от снаряда не уберёгся…
— Слушай, Юрий Алексеевич, тебе боевое задание, — прервал их увлекательный разговор старший. — Передай эту записку вашему преду. Понятно?
— А вы не улетите? — спросил мальчик.
— Мы здесь зимовать останемся, — пошутил молодой.
— Нам воевать надо, — серьёзно сказал старший. — А ну-ка, исполнять! Живо! Одна нога здесь, другая там!
Юра опрометью кинулся выполнять первое в своей жизни боевое задание.
Вечером мать не пустила его со двора. А он не мог объяснить ей, что ему нужно к лётчикам. Прочитав доставленную им записку, председатель строго-настрого предупредил: о лётчиках никому ни слова. Юра не понял смысла этого запрета, но ведь боевые приказы не обсуждаются. И он молчал.
Чуть свет Юра выскочил из спящей избы и помчался в поле. Он бежал напрямик сквозь мокрый от росы орешник, через овраг, острекался злой осенней крапивой, но всё равно опоздал. Лётчиков не было. Лишь в тёмной торфяной жиже сиротливо торчал полузатонувший истребитель.
Юра с грустью поглядел на пепельный кружок костра, на глубокие борозды, оставленные самолётом, унёсшим лётчиков. А потом, перепрыгивая с кочки на кочку, добрался до утонувшего самолёта и залез внутрь. Занял место пилота, положил руки на штурвал и… Теперь он знал, почему испытанное сегодня при всей своей ошеломляющей новизне на миг представилось повторением раз пережитого. Вот тогда в мёртвом, чёрном самолёте почувствовал он небо, полёт, крылья, как не чувствовал потом уже ни разу вплоть до сегодняшнего дня…
И в генерале вид этого юноши пробудил забытые воспоминания, и все они сводились к появлению из пустоты полей светловолосого деревенского мальчика, похожего на пастушонка.
А вот Гагарин не узнавал генерала. Раненым белобрысым лётчиком он явно не мог быть — волосы на его висках были тёмными и уж слишком немолодо изрубленное морщинами загорелое лицо. Но и на старшего лётчика, каким он сохранился в памяти, генерал не больно похож. У того голова была круглее, черты лица мягче, нос покультяпистее и голос совсем другой. Да ведь сколько времени прошло; человек изменился, подсушился, заострился под стать своему определившемуся характеру, а голос в загрубевшей гортани стал устойчивей, ниже, глуше. И, твёрдо сочтя генерала старшим из двух лётчиков, Гагарин спросил:
— А как ваш товарищ?
— Какой товарищ? — не понял генерал.
Вот те раз — неужто и такое можно забыть в круговерти жизни?..
— Ну, которого вы прикрывали, — сказал он упавшим голосом.
— Вы чего-то путаете, ваше сиятельство! — рассердился генерал.
— Да ничего не путаю!
И, забыв о всякой почтительности, Гагарин горячо и сбивчиво принялся оживлять затвердевшую память старого воина. Тот слушал его с интересом, удивлением и вроде бы печалью.
— Да, — вздохнул генерал, когда Гагарин замолк, — жизнь и щедрее, и в чём-то скупее, чем нам кажется. Как называлась твоя деревня?
— Село Клушино. Оно и сейчас так называется.
— Понятно! Теперь я вспомнил. Мне тогда помог другой князь, Куракин, из села Куракино…
У Лёни была хорошая профессия — пчеловод. Но к армии никакого отношения она не имела.
И вот пришло время идти Лёне на военную службу. Вместе с другими призывниками он явился в военкомат.
— Пчёлками, значит, командуешь, — улыбнулся военком. — Что ж, профессия добрая… А сам ты случайно не слишком ли добрый?.. Ладно, ладно — шучу. Так какие же будут твои пожелания по роду войск?
— По-моему, слишком добрых не бывает, — Лёня улыбнулся в ответ. — Вот слишком злые — это сколько хотите! А по роду войск… есть у меня пожелание. Хочу в моряки!
Военкому слова эти понравились, ведь он и сам когда-то был военным моряком.
— Пожелание твоё мы учтём… А ты что-нибудь о флоте знаешь?
— Я?.. — Лёня смутился. — Песни военно-морские знаю!
— А ну-ка, спой!
Бывшие тут же призывники с удивлением оглянулись, когда Лёня красиво и строго стал выводить про то, что «врагу не сдаётся наш гордый «Варяг», пощады никто не желает!».
Военкому Лёнино пение очень понравилось.
— А ну-ка, теперь представь: ночь, темнота и по темноте этой летят рядом пчела и шмель…
— Не, — Лёня покачал головой, — они в темноте не летают.
— А ты всё же представь! Такой мы сделаем мысленный эксперимент… Где шмель летит, а где пчела, сможешь узнать?
— Чего ж, — сказал Лёня, — узнать вообще-то можно. Шмель, он во время полёта басом поёт. А у пчелиных крыльев голос более нежный… А зачем вы про это?..
— Потом узнаешь, — сказал военком. — Но в моряки ты, наверное, годишься.
Мо́ря Лёня Голубев никогда не видал. А где ты его увидишь, когда жизнь твоя протекает среди рязанских полей да лесов. Можно было бы, конечно, в отпуск, но у пчеловода летом отпусков не бывает. А зимой на море отпускнику делать нечего.
Лёня, если уж по-честному, и страну нашу толком не видел. Он ею гордился — что такая огромная и могучая. Но и об этом он мог судить лишь по урокам географии да во время передач «Клуб путешественников». Сам же Лёня, как и очень многие люди, путешественником не был.
Но теперь он ехал почти через всю страну. Была хорошая осень, всё кругом стояло золотое и красное. И что ни поле за леском, везде работали и работали люди. У переездов стояли машины, полные овощей и картошки, — ждали, пока проедет состав, который вёз призывников на Тихий океан.
По ночам Лёня смотрел на бессонные окна заводов. Старшина по фамилии Старшинов, которому было доверено привезти призывников в целости и сохранности, строго загонял Лёню спать. Но и забравшись к себе на верхнюю полку, Лёня долго ещё не спал, а всё смотрел в окошко. И потом, когда засыпал наконец, ему казалось, что он летит.
Прошло двое суток, они миновали Урал, и тут началась зима. Воздух, когда они выходили поразмяться на полустанках, был студёный, густой. А то принимался валить снег — такой спокойный и праздничный, какой в рязанской земле бывает лишь перед самым Новым годом.
Однажды, на четвёртую или пятую ночь пути, Лёня проснулся от какого-то сияния. В чистом, светящемся от мороза небе висела луна. Она была большая, тяжёлая и лишь чуть-чуть подъеденная с одного края.
Лунный огонь прыгал по воде, коротко и драгоценно зажигая гребни волн. Иногда видение это закрывала выросшая из темноты скала или отпечатанный на серебряном небе разлапистый кедр. А потом опять: чёрная вода, сверкание волн. И чувствовал Лёня, что нету этой красоте ни конца, ни начала! Забыв все строгие наставления, он вышел в коридор, приоткрыл дверь в соседнее купе. Старшина Старшинов сидел у окна.
