Молодость

Автор “Молодости” - южно-африканский писатель, лауреат Нобелевской премии Джон Майкл Кутзее - обращается к теме одновременно и довольно специальной, и вечной, во всяком случае, пока существует литература: “портрет художника в юности”. Одержимость жизненной сверхзадачей и сомнения в своих силах, гордыня пополам с робостью, первые любовные опыты, ревностное и ревнивое чтение, бедность и случайные заработки, отвлекающие от дела всей жизни…
Уроженец ЮАР, Джон, поспешно покидает родину. Мечта всякого начинающего художника - попасть в Европу с ее культурой - осуществляется даже стремительней, чем можно было ожидать: герой спасается бегством из Кейптауна, охваченного волнениями коренного черного населения, - и оказывается в Лондоне. Здесь он устраивается клерком в компьютерную фирму, едва сводит концы с концами и чувствует себя, как, впрочем, и на родине, чужаком. Ему все чаще кажется, что Англия отталкивает его, а ведь он даже не “политический беженец” – ибо бежал “от скуки... От мещанства. От нравственной атрофии. От стыда”. Серая, скучная, рутинная жизнь наводит героя на мысль, что единственный его дар – дар “страдания, скучного, честного страдания”.
Вместе с молодым провинциалом, осваивающимся в Лондоне, мы наново - только с противоположной стороны Берлинской стены – “проживаем” и осмысляем будни “холодной войны”, “карибский кризис”, процесс над Иосифом Бродским, войну во Вьетнаме, проблематику “человек и компьютер” (кто кого в конечном счете себе подчиняет - в связи с чем автор от лица героя делится с читателями догадкой, что “логика есть человеческая выдумка, а не часть ткани бытия”) - и многое другое.
В конце концов, автор подводит героя к необходимости непрочного примирения с жизнью, которое герою совершенно не в радость, вкладывает ему в уста самоуничижительный внутренний монолог и бросает на произвол судьбы, сполна воспользовавшись суровым авторским правом задавать неуютные вопросы – и не отвечать на них.