Дела небесные, земные… Взглядом программиста скачать fb2

…Он пел любовь, разлуку, грёзы,И даль, и вечность, звёздный ход,И детский смех, и девы слёзы,И трубы, что ведут в поход.И кто над строчками смеялся,С досадой пожимал плечом,А кто-то может устремлялсяЗа ним в дорогу и потом,Сидя у тёплого каминаИ руки грея у огня,Как будто помнил мечты линииЗа занавескою дождя.(«Он был поэт, хоть безызвестный».Владимир Свердлов)

Стихи о войне. Этим все сказано. Вчерашний школьник, пропавший в жуткой войне… Солдат, не увидевший своих детей… Воин, собирающийся в поход и прощающийся со своей женой… Последняя фотография с фронта, хранящаяся в ящике стола вместе с двумя погонами, завернутыми в белую тряпицу… Что есть Россия? Что есть мужество солдата? Уже ушло поколение поэтов-фронтовиков, которые могли бы написать про это. «Но помнят их уже седые внуки, смотря на фотокарточки овал»…

Любовь человеческая – что это? Кто пишет коды наших судеб? Что остаётся, когда уходит надежда и кавалерия не придёт? Всегда ли белые одежды – символ чистоты, а царственный пурпур – знак благородства? В фэнтезийном романе В. Свердлова мы не всегда можем распознать: кто же главный герой? Обычный программист, чей день начинается с чашки кофе, или тот, кто в ответе за всех – там, на земле, и готов на восстание и падение, чтобы в конце все фрагменты сошлись в одно целое, и всё оказалось очень просто.

Часто ли бывает так, что в голову человеку приходит музыка, которую он даже записать грамотно не может? И тогда другие люди делают аранжировку и записывают партитуры. Здесь опубликованы рукописи нот Реквиема на стихи Владимира Свердлова. Две скрипки. Виолончель. Фортепьяно. Стихи. Рукопись… А что ещё надо?

…Когда-то автор хотел написать три книжки. Одну про детство – ну, какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую – про людей, без которых он бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой – про московский «Спартак». Потом он немного подумал и понял, что на самом-то деле – это всё об одном и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми. Поэтому книжка получилась одна, зато большая…

«Вот, скажем…» – грустные, веселые, безумные, отчаянные истории о людях и их обстоятельствах, отчасти перекликающиеся со знаменитой книгой Линор Горалик «Недетская еда». В разные годы фрагменты этого текста публиковались в «Снобе», «Букнике», на «Ленте. ру» и. Colta.ru

«Однажды папа привёз большую сумку, раздёрнул молнию… Я разочарованно воскликнула:– Папа, зачем ты купил столько мелкой картошки?! Потрогала пальцем:– Да они же твёрдые, высохли и все сморщились! Это были грецкие орехи. Так что я из того поколения, про которое говорят: «Слаще мороженой картошки ничего не ели».

Иногда бывает так, что несколько дней, месяцев, лет настолько круто меняют человеческую жизнь, что потом трудно поверить, как он (или она) могли существовать до этого. Потеря или смена работы, кардинальные изменения в личной жизни, обретение себя, личностный рост – все это, как правило, сопровождается не только банальными волнениями и переживаниями, но и самыми настоящими трагедиями или комедиями – кому уж как повезет… А начинается все обычно с малого, с какого-нибудь пустяка. Но это на первый...