— Это ваши виноваты! — говорят в республиканском министерстве связи.
— Нет, ваши! — парируют в министерстве строительства предприятий тяжелой индустрии Казахстана.
— Сделайте, что положено, тогда поговорим.
— Нет, сначала позвоните нам по телефону, а потом сделаем.
— Ладно, позвоним. Но потом опять выключим.
— А мы вам на письмо не ответим.
— А мы вам!
У нас есть четкие и хорошие правила, регламентирующие и порядок, и сроки рассмотрения жалоб и предложений граждан. И каждый служащий знает, что, не ответь он в срок на письмо о дырявой крыше, и ответ придется держать сполна.
Но есть другие предложения и другие жалобы. Впрочем, называются они иначе — отношениями. Их пишут одни учреждения в другие учреждения. И хотя речь в них идет сплошь и рядом не об одной крыше — о сотнях крыш, не про один телефон, а про телефоны целого района, — такие жалобы нередко наталкиваются на самое черствое отношение. И приходится снаряжать гонцов для «проталкивания отношений». Или, как горько шутят командированные, «приделать ножки к бумажке».
А если приделать ножки не удалось? И в следующий раз осечка? А потом вновь и вновь?
Вот тогда и появляется стремление отомстить обидчику своею собственной рукой. Задержать срочную поставку, промедлить с отгрузкой или превратить мирную телефонную трубку в трубку раздора. А поскольку никаких законных путей для бюрократического отмщения не существует, в ход идут испытанные временем кухонные маневры.
Как усмирять квартирных скандалистов — это прекрасно знают милиция и суд. Но есть ли подобные средства у Госарбитража? В силах ли он призвать к порядку высокие разругавшиеся стороны? Я решил позвонить арбитру республики.
— Номер не отвечает, — сообщила телефонистка, поселив в мою душу тревогу: а вдруг и сам арбитр не угодил чем-то начальнику сетей? Или разгневал чем-нибудь управляющего трестом, который наслал на арбитраж неудержимые экскаваторы?..
Вряд ли, конечно. Хотя и не исключено.
Незабываемый трудовой подарок подготовило нашему потребителю ВПО (Всесоюзное производственное объединение) «Союзхимфото». Освоив новые средства и увеличив производственные мощности, оно выпустило за год черно-белой фотографической бумаги гораздо больше, чем нужно.
Поскольку еще за год до описываемых событий фотобумага прочно занимала свое почетное место в ряде дефицита и шла нарасхват, а потом в какой-то неуловимый миг превратилась в избыточный товар, который торговля не берет даже в нагрузку, мы обратились за разъяснениями к одному сведущему, но вполне объективному лицу. Объективному в том смысле, что оно не принадлежит ни к производственникам, ни к аппарату Министерства торговли, а посему может без риска для себя сохранять полную беспристрастность.
Мы спросили:
— Скажите, пожалуйста, кому нужно выпускать фотобумаги намного больше, чем нужно?
— Вы неверно ставите вопрос, — ответило Объективное Лицо. — Что значит «нужно»? Это какая-то расплывчатая категория. У «Союзхимфото» есть план и есть повышенные обязательства. План объединение перевыполняет, а обязательства — не вполне. Таким образом, имеет место определенное недоперевыполнение.
— Это печально, — сказали мы.
— Ничего печального. Выполнив обязательства, объединение просто напросто затоварится, а это ляжет тяжким бременем на его финансы. Следует также учесть, что фотобумага крайне неудобна для хранения. Со временем у нее падает светочувствительность, поэтому покупатели берут только свежий товар. Создавать многолетний запас фотобумаги — это примерно то же, что сваливать нежные персики в силосную яму, чтобы спустя год другой варить из них компот.
— Но, надеемся, директора заводов это учитывают?
— Разумеется. Все они, равно как и руководители «Союзхимфото», — настоящие знатоки своего дела.
— В таком случае нам нечего волноваться! Такие люди больше ни одного листка лишней бумаги не выпустят!
— А куда ж они денутся? Выпустят, как миленькие. За срыв плана с поста слететь недолго.
— М-да… Тут хочешь не хочешь, а перевыполнишь…
— Как сказать, — вздохнуло Объективное Лицо. — Ныне на складах трех предприятий — в Красноярске, Ленинграде и Переславле-Залесском — скопилось несколько миллионов квадратных метров лишней фотобумаги. Год спустя она неизбежно превратится в персиковый силос. И попадет в утиль. Это ж сколько дефицитного серебра! Сколько, наконец, напрасной энергии! За такую бесхозяйственность и кресел лишиться недолго!
— Позвольте, это что же получается? Если не выполнишь план — плохо…
— Не совсем так. Точнее: не очень хорошо.
— Пускай. А если выполнишь?..
— Тоже не сахар.
— Да что же это за план такой?..
— Обыкновенный. Составленный на основе заявок Минторга СССР.
— Вот теперь все ясно! Составив нереальные заявки, малокомпетентные работники торговли…
Объективное лицо нахмурилось и сурово прервало:
— Ничего вам не ясно! В Министерстве торговли работают истинные знатоки своего дела! И начальник главка, и главный специалист, хоть в полночь их разбуди, четко очертят любые проблемы спроса и реализации. Они дали заявку на семьдесят миллионов квадратных метров бумаги и готовы ее полностью распродать.
