НАША КОЛОНКА НЕЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ № 1 — Обезьяна «Это разумное животное обитает на футбольных полях и других подобных доступных местах. Обезьяна отличается крутым нравом, большой силой и вызывает страх у окружающих животных вследствие прискорбной склонности наносить ущерб их волосяному покрову на голове. Такие действия она называет «блокировкой». Иногда можно наблюдать, что Обезьяна собирает стаю, предпринимает короткие перебежки и, переполненная яростным азартом, перебрасывает из руки в руку кокосовый орех! К другим представителям фауны она не знает снисхождения: наступает им [14] на головы, сворачивает шеи и совершает много других невообразимых жестокостей, по-видимому доказывая тем самым свой патриотизм. Охотиться на это животное — предприятие опасное. Сопровождаемое одним из своих, оно без колебаний неистово несется прямо на вас, держа в руке орех. Но когда несчастный спортсмен уже ожидает удара, кокос перебрасывается товарищу, и двое оставляют позади сбитого с толку возомнившего себя Нимродом[3]. Таким образом, охотиться на Обезьяну не рекомендуется. Даже в случае удачи вас вряд ли удовлетворит ее вкус, потому что питается она исключительно пончиками. Однако если будет решено пренебречь этим советом, со спортсмена сначала следует снять скальп, для того чтобы его не хватали за волосы».
В те дни мне мало давали на карманные расходы: мои родители были небогаты, а семья — многочисленной, и немного оставалось свободных денег для нас, мальчиков. Однако того, что давали, было достаточно, и все мы, конечно, уже тогда узнали цену деньгам.
Мне исполнилось девятнадцать, когда я закончил школу Святого Павла. Время, проведенное в ней, имело исключительно важное значение как первый опыт жизни в более многочисленном сообществе, чем семья. Школе следует прежде всего формировать характер мальчика, его привычки и черты, а не развивать способности, как интеллектуальные, так и физические. В школах, подобных заведению Святого Павла, у детей больше свободы, чем предоставляется в подготовительных или частных школах; опасность состоит в том, что мальчик должен отличать свободу от необязательности. Я не понимал этого, пока меня не привела в чувство плохая характеристика. Школа Святого Павла повлияла на мой характер, мне было жаль расставаться с ней, но не настолько, чтоб я потерял чувство меры. Как бы ни было хорошо в школе, она лишь определенная ступень. Впереди лежала жизнь, и моей следующей ступенью явился Сандхерст. «Когда я стал мужчиной, то отказался от игрушек» — от некоторых, во всяком случае. [15]
Итак, в январе 1907 года я поступил в Сандхерст.
Оглядываясь на свое детство, некоторые люди, несомненно, могут указать, что могло бы быть изменено к лучшему. В моем случае это две вещи: обе коренятся в том, что семьей управляла мама, а отец был отодвинут в сторону. Во-первых, я очень рано познал страх, постепенно замкнулся в себе и продолжал сражаться в одиночку. Это, безусловно, определило последующее формирование моего характера. Во-вторых, меня отправили в большую школу для мальчиков, не растолковав некоторых важных жизненных обстоятельств, я начал познавать их самостоятельно в жесткой и сложной школьной жизни, а многое стало мне понятно не раньше, чем я попал в Сандхерст в возрасте девятнадцати лет. Такое упущение могло бы привести к дурным результатам, к счастью, мне кажется, этого не случилось. Однако я все равно не пожелал бы подобного другим детям.
К моменту поступления в лондонскую школу я научился действовать в одиночку, жить одиноким. Я был самодостаточным, не умел подчиняться, и наказания не оказывали на меня никакого воздействия.
Когда я заканчивал школу, в моем сознании только начало формироваться понимание того, что жизнь сложна и мальчику нужно быть способным переносить удары и неудачи, а чтобы добиться успеха, нужно приобрести много разных качеств, важнейшие из которых — умение усердно работать и абсолютная честность. Необходимость в религиозных основах была мне тогда непонятна. Мой отец всегда надеялся, что я стану священником. Этого не произошло, и я хорошо помню, как он расстроился, когда я сказал ему, что хочу быть военным. Он никогда не пытался отговорить меня; он принял то, что, по всей вероятности, представлялось ему невозможным изменить, но если бы отец мог сегодня поговорить со мной, то, мне кажется, он сказал бы, что мой путь лучше. Если бы мне пришлось начать все сначала, я не сделал бы другого выбора. Я снова стал бы солдатом. [16]
В 1907 году в Королевское военное училище Сандхерст поступали по конкурсу. Сначала проводилось предварительное испытание, на котором нужно было продемонстрировать определенный минимальный уровень интеллектуального развития, около года спустя проходил конкурсный экзамен. Оба препятствия я преодолел без затруднений и в конкурсе занял 72-е место на примерно 170 вакансий. Я изумился, когда позже узнал, что огромное количество моих сокурсников, чтобы обеспечить себе успех на вступительном экзамене, сочло необходимым оставить школу раньше и заниматься с репетиторами.
В те дни армия не привлекала лучшие умы страны. Армейская жизнь требовала расходов, которые заметно превышали денежное довольствие. Считалось, что нужен личный доход по меньшей мере 100 фунтов в год для службы даже в, как говорится, наименее «престижных» частях армии метрополии[4]. Чтобы приняли в кавалерийские и в более престижные пехотные полки, требовался доход 300–400 фунтов. Эти финансовые обстоятельства оставались мне неизвестными, когда я решил избрать армию своим поприщем; никто не объяснил этого ни мне, ни моим родителям. Я узнал обо всем в Сандхерсте, когда настала пора решать, где я хотел бы служить, а это произошло, когда половина курса уже была пройдена.
Плата за обучение в Сандхерсте для сына гражданского составляла 150 фунтов в год, в нее входил полный пансион и все необходимые расходы. Однако требовались все-таки дополнительные [17] карманные деньги, и после некоторого обсуждения мои родители решили выделять мне 2 фунта в месяц; они выдавались и во время каникул, так что мой доход составлял 24 фунта в год.
Вряд ли многие курсанты были так же бедны, как я; однако я обходился. В те дни начали появляться наручные часы, их можно было купить в столовой училища; большинство курсантов уже ходили с часами. Я с завистью смотрел на этот предмет, который оставался мне недоступным; первые наручные часы появились у меня только в 1914 году, перед началом войны. Теперь, полагаю, каждый мальчик получает их в семь-восемь лет.
