— Вы жили в Англии раньше в качестве эмигранта? — переспросил он, как бы желая проверить, правильно ли он понял меня.
— Да, жил раньше в качестве эмигранта, — подтвердил я.
— Когда это было? — с внезапно оживившимся лицом продолжал де Флерио. — Скажите точно.
— Впервые я приехал в Англию в ноябре 1912 года, — отвечал я, не понимая, почему посла так интересует дата этого далекого события.
— В ноябре 1912 года? — с еще большей ажитацией воскликнул дe Флерио. — Ноябрь 1912! Сейчас ноябрь 1932. Ну, конечно 20 лет! Ровно 20 лет! На лице де Флерио проступило почти вдохновение{3}. Я недоумевал: в чем дело?
Вдруг до Флерио стремительно бросился к одному из своих книжных шкафов и вытащил оттуда какой-то увесистый том. Он быстро полистал его я, остановившись в одном месте, глазами пробежал несколько строк. Потом с диким энтузиазмом воскликнул:
— Да, да, совершенно точно! И там тоже 20 лет!
Мое изумление продолжало расти. Я никак не мог взять в толк, что так волнует моего хозяина.
— 20 лет? — с недоумением повторил я. — Какие 20 лет?
Де Флерио между тем продолжал:
— Замечательное историческое совпадение! Вы были в Англии в эмиграции и 20 лет спустя прибыли в Англию послом. Во времена Французской революции Шатобриан тоже был в Англии в эмиграции и 20 лет спустя тоже вернулся в Англию послом. Поразительно! История повторяется!
Де Флерио был в восторге и от избытка чувств начал бегать по кабинету из конца в конец.
— Я очень польщен вашим сравнением, — ответил я. — Но мне кажется, что между мной я Шатобрианом имеется существенная разница: Шатобриан был эмигрантом от революции и вернулся в Англию в качестве посла восторжествовавшей реакции, а я был эмигрантом от реакции и вернулся в Англию в качестве посла восторжествовавшей революции. Это не одно и то же.
— Вы полагаете? — с наивным удивлением спросил де Флерио.
И затем, точно найдя полное разрешение внезапно возникшим сомнениям, он радостно прибавил:
— Но все-таки… И там и там одно и то же: эмигрант и посол… 20 лет и 20 лет… Замечательное совпадение! Второй случай в истории!
Приехав домой, я навел справку в энциклопедии. Де Флерио явно не везло с цифрами. Оказалось, что он и тут ошибся: Шатобриан приехал в Англию в качество эмигранта в 1792 г., вернулся во Францию в 1800 г. и прибыл в Лондон послом в 1822 г. Как ни считай, между первым и вторым появлением Шатобриана на берегах Темзы 20 лет никак не выходило. Но что это значило для де Флерио? В мире цифр он был точно ребенок…
В течение последующих месяцев мне не раз приходилось встречаться и беседовать с де Флерио на разные темы. Хотя отношения между СССР и Францией в то время были не очень дружественны (а характер отношений между послами в основном определяется обычно характером отношений между их странами), де Флерио оказывал мне много внимания: должно быть, это было следствием моего первого визита к нему. В мае 1933 г. он вышел в отставку и уехал во Францию. Официальный Лондон устроил ему пышные проводы. После того де Флерио занялся преподаванием истории и читал лекции в Сорбонне. Спустя несколько лет, незадолго до второй мировой войны, он умер.
Королевская семья вернулась в столицу, и вручение моих верительных грамот было наконец фиксировано на вторник, 8 ноября. Одновременно должен был вручать грамоты также новый германский посол Леопольд фон Хеш, прибывший на несколько дней позже меня. Глава протокольного отдела Монк предварил меня, что я буду считаться старшим по отношению к фон Хешу, так как король примет меня ровно на четверть часа раньше, чем немецкого посла.
— Вы приехали в Англию за несколько дней до господина фон Хеша, — пояснил Монк, — и потому мы считаем справедливым дать вам старшинство…
Утром 8 ноября к зданию полпредства подъехали две пароконные придворные кареты на мягких старинных рессорах. Спереди сидели кучера в длинных темных кафтанах с пелеринами. На голове у них были блестящие цилиндры с галунами, На руках ярко-белые перчатки, а в руках вожжи и кнуты на длинных гибких древках. Облучки были подняты так высоко, что кучера возвышались над каретой. Сзади на специальных подножках, тоже возвышаясь над каретой, как какие-то величественные изваяния, стояли гайдуки в таком же облаченье{4}, как и кучера, — по два на каждую карету. Из первой кареты вышел главный секретарь министра иностранных дел В. Селби (впоследствии английский посол в Португалии) и, войдя в посольство, сообщил мне, что он будет сопровождать меня от посольства до дворца. Селби был в парадной форме, я — во фраке, лакированных ботинках и в черном пальто, с блестящим цилиндром на голове. Когда мы с Селби спускались с крыльца, со всех сторон защелкали аппараты набежавших фотографов. Собравшаяся у ворот публика, обмениваясь замечаниями, с любопытством взирала на красочную церемонию. Гайдук выбросил из кареты складную трехступенчатую лестничку, и Селби поспешил возможно комфортабельнее устроить меня на мягком кожаном сиденье. Сам он поместился рядом со мной. Во вторую карету села моя «свита», которая состояла всего лишь из двух человек: С. Б. Кагана и второго секретаря Голубцова. Затем кортеж тронулся через улицы и парки Лондона. Пешеходы останавливались и, раскрыв рты, подолгу смотрели нам вслед.
Королевская карета, в которой посол едет вручать верительные грамоты королю
По дороге Селби как любезный хозяин занимал меня светскими разговорами.
Но вот мы въехали в каменные ворота дворца. Несколько зигзагов по широкому плацу перед дворцом, потом поворот в какую-то темную нишу под каменными сводами — и мы у широкого крыльца с часовыми в костюмах эпохи Тюдоров: черно-красные полосатые туники, низкие кожаные шляпы, белые гофрированные воротники и алебарды в руках. Вышли из кареты. Мой спутник сдал меня с рук на руки Монку. Пошли длинными коридорами и высокими зилами дворца. Я с любопытством осматривал по дороге ковры, картины, старинную мебель. Наконец пришли в так называемый Зал поклонов. Здесь нас встретил лорд-чемберлен короля, играющий роль главного церемониймейстра{5}. С ним было еще несколько придворных чинов.
— Подождите минутку, — произнес лорд-чемберлен. — Его величество вас сейчас примет.
Едва я успел обменяться рукопожатиями со всеми присутствующими, как вдруг дверь в соседний зал плавно открылась, и лорд-чемберлен пригласил меня следовать за ним. «Свита» моя, однако, пока еще осталась в Зале поклонов; так полагалось по ритуалу. Когда я переступил порог смежного зала, дверь за мной так же плавно закрылась, и я очутился лицом к лицу с Георгом V, «королем Великобритании, Ирландии и Британских доминионов за морями, защитником веры, императором Индии».
