Нелегко пришлось морским охотникам, прежде чем снова удалось вернуться к привычному и освященному веками занятию — промыслу моржей, тюленей и китов: долгие годы им старательно прививались чуждые занятия — горное дело, звероводство. Вспомнились рассказы стариков…
На Север надвигалась промышленность, увеличивалось пришлое население. Загрязнялись реки, места рыбной ловли, заливались нефтью оленьи пастбища, гусеничным транспортом вытаптывались и разрушались тундровые почвы. Традиционные занятия приходили в упадок. Экономисты и власти пытались найти какие-то занятия для местных жителей, чтобы уровень их жизни был не ниже уровня жизни квалифицированных промышленных рабочих. Но северяне оказались на редкость верными традиционным занятиям и исконному образу жизни. Оленеводы не хотели переселяться в поселки, где их ждали неуютные холодные деревянные дома, которые надо было согревать и согревать, прежде чем сделать пригодными для житья. Зверобои и китобои лишились своих занятий, согласно международным договорам об охране животных Арктики. Мало кто задумывался над тем, что сначала промышленно развитые страны выбили зверя и кита, а потом запретили на них охоту, лишив местных жителей почти единственного источника их благосостояния… Куда только не бросали чукчей и эскимосов: переселяли в большие поселки, где они поневоле оказывались в числе кочегаров, уборщиков, пробавлялись случайной работой. Теряли уважение своих соплеменников и, что еще хуже, — уважение своих детей. К тому же алкоголизм не миновал и северные районы. Непривычный к этому наркотику северянин жестоко страдал. Работы доктора Вильямса, начавшего фельдшером в селе Лорино, неопровержимо доказывали, что северянин в двадцать раз тягостнее переносит алкогольное отравление, чем его белый собрат. В так называемом цивилизованном обществе, в более южных районах земного шара, привыкание человека к алкоголю продолжалось тысячелетиями, тогда как северянин впервые соприкоснулся с этим огненным напитком в конце девятнадцатого века, причем не с легким виноградным вином, а сразу с плохо очищенным виски и разными его суррогатами. Несмотря на ограничения, алкоголизм распространялся по Чукотке, захватывая даже очень молодых людей. Продолжалось это до восьмидесятых годов прошлого столетия. Правда, не сразу, но со временем повсеместно и навсегда было запрещено производство и употребление алкоголя, даже пива. Также запрещалось привозить любые алкогольные напитки на Север. Сначала поднялось нечто вроде бунта, особенно среди приезжих. Но это продолжалось недолго, так как сторонники пития не могли привести ни одного разумного довода в пользу алкоголя. Ни одного! Зато за его запрещение были такие веские аргументы, что всякий мало-мальски разумный человек понимал и принимал их. Примеру Чукотки последовали другие области Севера — Камчатка, Таймыр и большая часть Сибири… К началу двухтысячного года выпивка считалась такой же неприличной, как сигарета во рту.
Здоровье людей, особенно на Севере, заметно улучшилось. Почти прекратилось рождение умственно отсталых и увечных детей. Улучшилось не только физическое здоровье, но, главное, умственный и душевный склад людей. Стали добрее друг к другу, отзывчивее, повысилась ответственность за свою жизнь и за жизнь других людей.
В этих благоприятных условиях и началось экономическое обновление в жизни коренных обитателей Чукотки. Меры по охране окружающей среды позволили снова заняться промыслом морского зверя, но уже на другой основе. В новом производстве не было отходов! Собиралось и использовалось все: от крови до уса моржа, не говоря уже о костях. Все шло на переработку или отправлялось на специальные фабрики. Особым законом предписывалось лучшие шкуры, как и пушнину, оставлять прежде всего жителям Севера. Вывозилось и экспортировалось только то, что не было непосредственно необходимо для жизни северянина. Навсегда было покончено с положением, когда северянин отдавал как раз то, в чем больше всего нуждался, — лучшие меха, мясо, шкуры морских зверей…
По глубокому убеждению Ивана Теина, жизнь на Чукотке стала такой, какая нужна для настоящего человека — человека, любящего деятельность, трудности, суровую природу. Что же касается морского промысла, то он, несмотря на усовершенствование орудий, остался далеко не легким делом, как и северное оленеводство. Ведь климат Арктики, несмотря на все предсказания ученых, к двадцать первому веку нисколько не потеплел и остался таким же суровым, как в давние времена.
В этот субботний день мысли почему-то обращались в прошлое, хотя новость, скорее, должна была бы заставлять думать о будущем.
Иван Теин набрал номер видеофона. На маленьком экране появилось улыбающееся лицо сына — Петра-Амаи.
— Приеду завтра, — коротко сказал Петр-Амая. — И все разговоры — тоже завтра.
Сын работал научным сотрудником в Институте истории в Анадыре и, кроме того, являлся экспертом по культурам арктических народов в ЮНЕСКО.
— Сегодня вечером прилетает Джеймс Мылрок, — сказал отец.
— Буду рад его увидеть, — искренне обрадовался Петр-Амая.
Весь разговор занял не более двух минут, но за этими немногими словами стояло главное: ошеломляющая новость сулит огромные перемены не только в жизни Чукотки, а может быть, и в их личных судьбах.
Уже довольно долго Иван Теин был в том неопределенном состоянии, в каком находится каждый писатель, закончивший книгу и не знающий, как и когда браться за следующую. Планов было множество — и вдруг такая новость!.. Она воскресила давнюю мечту, желание написать книгу, где вроде бы и не было никакого вымысла, и в то же время чтобы это была в полном смысле слова вещь художественная, в стиле и манере романов двадцатого и даже девятнадцатого века.
Верный своей привычке писать хотя бы одну-две страницы в день, Теин уже начал записывать события, связанные со строительством моста, смутно чувствуя, что его будущая книга будет именно об этом.
Он снова посмотрел в широкое окно на еще покрытую снегом лагуну. До назначенного часа прилета пассажирского дирижабля старейшей аляскинской авиакомпании «Раян-Эрлайнз» времени было более чем достаточно, чтобы выполнить обещание, данное Джеймсу Мылроку, и добыть нерпу.
Теин вернулся в свой дом, в нижнюю, холодную половину, где стоял снегоход. Пока он переодевался, послышался зуммер внутренней домашней связи. Это была жена.
— Звонили из Москвы. Хотят знать твое мнение о строительстве будущего моста.
«Теперь начнется… — подумал Теин. — Покоя не будет…»
— Скажи, что ушел на охоту.
Теин чувствовал, что еще не готов делиться с многомиллионной аудиторией своими сомнениями и тревогами.
Облачившись в нерпичьи торбаза, нерпичьи штаны, натянув их на пыжиковые, Теин задумался: может, и не стоит надевать вторую кухлянку? На воле как будто тепло, можно обойтись и одной оленьей, поверх которой все равно надо натягивать белый балахон-камлейку из хлопчатобумажной ткани. Этот балахон почти все время висел на ветру, чтобы в нем не было посторонних запахов.
Остальное охотничье снаряжение хранилось на галечной косе, в охотничьей яранге. Теин вывел из гаража электрический снегоход, проверил заряд и бесшумно двинулся через лед лагуны к косе, невидимой под снегом.
Полозья поскрипывали, шуршали гусеницы из мягкого морозоустойчивого полимера, и студеный, пахнущий соленым льдом ветер холодил горло. Теин подъехал к яранге. Торосы и ропаки на море ослепительно сверкали на солнце. Пришлось на верхнюю часть лица спустить защитный козырек из фотохромного пластика.
