Все мои друзья из Vermont Valley Vixen должны знать, насколько важны для меня наши ежемесячные обеды: я бесконечно благодарна тому, что живу в сельской местности, наполненной красотой и хорошими друзьями. Мои дорогие друзья — Дэвид и Джулия Эггер, Дмитрий Билгейр, Карен Блум, Карен Ласкер, Бет Миллер и Патрик Моммэртс, — все важны для меня, каждый по-своему, и я счастливая женщина, поскольку у меня такие друзья. Я счастлива от того, что у меня есть две преданные, изумительные сестры — Венди Бэкер и Лизу Пиа, которые, несмотря на разделяющие нас большие расстояния, по-прежнему близки моему сердцу.
Я в долгу перед Мэри Уилсон и Coulee Region Human Society из города Ла-Кросс, штат Висконсин, за их великодушное разрешение использовать фотографии из книги Сьюзэн Фокс «Tails from the Heart» с изображением Кэти Акерман. Я благодарю Франса де Вааля за то, что он щедро разрешил использовать фотографии шимпанзе из книг «Chimpanzee Politics» и «Peacemaking Among Primates». Карен Лондон также заслуживает большое спасибо за свой вклад в раздел иллюстраций к этой книге. Я высоко ценила помощь Захари Соера в научных исследованиях, и он также заслуживает благодарности.
Особое спасибо доктору Сеселии Суарес, ветеринару и консультанту по брачным и семейным вопросам за то, что она великодушно поделилась со мной словосочетанием «По ту сторону поводка», которое также является названием ее консультационного бизнеса. Доктор Суарес проводит семинары и консультации для ветеринаров и персонала ветлечебниц по коммуникации и другим темам, относящимся к человеческой части ветеринарной практики.
Тысячи собак и их владельцев, с которыми я работала, научили меня большему, чем я могу об этом сказать: спасибо, что позволили мне учиться и расти с вами. Я передаю огромную благодарность ряду поразительно талантливых тренеров собак и зоопсихологов, которые годами заряжали меня и тысячи других знаниями и вдохновением: Кэрол Бенжамин, Шейле Бут, Уильяму Кэмпбеллу, Джин Дональдсон, Доне Дафорд, Джобу Майклу Эвансу, Иэну Данбару, Триш Кинг, Карен Прайор, Пэм Рейд, Терри Райан, Пии Силвани, Сью Стернберг и Барбаре Вудхаус. Я перечисляю эти имена с полной уверенностью в том, что на следующий день после того, как книга выйдет в свет, я вспомню еще кого-нибудь — абсолютно необходимого в этом списке. Кто бы вы ни были — спасибо (и мои извинения). Приветствие и наилучшие пожелания Дагу МакКоннелу и Ларри Майллеру, моим любимым ТВ-соведущим на все времена. Я также благодарю Рики Аарона, который, хотя и не научил меня практически ничему по поводу собак, но рассмешил, когда, позвонив, упрашивал упомянуть его имя.
Моя подруга и коллега Нэнси Рафетто заслуживает специальной благодарности за свою прозорливость и смелость: в 1998-м, когда почти никто не знал о существовании зоопсихологов, она объединилась со мной, чтобы основать Dog’s Best Friend Training, Ltd. Оглядываясь назад, я до сих пор поражаюсь тому, как две остепененные дамы, не понимая практически ничего в предпринимательском деле, но — немало — в поведении животных, сумели создать то, что превратилось теперь в процветающий бизнес. Спасибо за то, что была рядом во время этого трудного пути. В одиночку я бы его никогда не осилила.
Признательность и восхищение всем из журнала The Bark (The New Yorker среди журналов о собаках) за их поддержку в написании книги и стремление тонко сочетать прекрасные тексты и замечательные иллюстрации с сочувствием по отношению к собакам и их людям.
Мое самое сердечное и самое особое спасибо моему дорогому другу Джиму Биллингсу, чья дружба, поддержка и мудрые советы в течение последних полутора лет были для меня, как пища и вода.
И в заключение выражаю свою любовь и восхищение Люку, Тулип, Пип и Лесси — четырем замечательным личностям, которые обогатили мою жизнь и расширили ее горизонты так, что я не могу описать это словами.
В полумраке был трудно понять, что за два темных пятна появились на дороге. Возвращаясь домой после соревнований пастушьих собак, я мчалась по шоссе со скоростью 70 миль в час, пристроившись между фургоном и трейлером. Но когда темные силуэты приблизились, мое состояние умиротворенности испарилось. Это были собаки. Живые собаки, по крайней мере, на тот момент. Словно появившись из диснеевского фильма, старый золотистый ретривер и подросток метис австралийской пастушьей собаки, бродили туда-сюда по шоссе, не осознавая опасности. Несколько лет назад мне пришлось наблюдать, как собака была сбита машиной ударом в голову, и я многое бы отдала, лишь бы стереть эту картину из памяти. Казалось неизбежным, что увиденное повторится.
Я выехала из своего ряда и встала за грузовиком. Мои друзья, возвращавшиеся с того же состязания, ехали прямо передо мной. Они тоже увидели собак. Мы обменялись полными ужасами взглядами и помчались назад — навстречу потоку машин по нашей полосе — по направлению к собакам, которые пересекали полосы движения, как реку во время наводнения. Животные выглядели дружелюбными, привыкшими к общению с людьми. Возможно, они были даже рады увидеть нечто с ногами, а не с колесами. Движение машин по всем четырем полосам было стремительным. Видимость плохая. Шум от машин оглушительным — никаких шансов, что собаки смогут услышать наши голоса. В самое неподходящее время собаки стали поперек перебегать дорогу, направляясь к нам. Мы выбросили руки перед собой, как регулировщики движения, и подались вперед телами, чтобы остановить их. Они остановились — за секунду до того, как грузовик с пивной цистерной должен был их сбить. В какой-то момент мы остолбенели от ужаса. Нас словно придавил груз ответственности: делать только верные шаги или, иными словами, вмешиваться в ситуацию так, чтобы это спасло жизнь животных, а не спровоцировало их смерть.
В следующий раз мы «позвали» собак в промежутке между движением машин, нагибаясь как будто бы для игры и отворачиваясь телом для того, чтобы побудить их подойти к нам. Затем, как только машины следующего потока появились из-за пригорка, мы снова повернулись к собакам и остановили их подобно регулировщикам движения. В противном случае — я была уверена — стремительно мчащиеся машины задавили бы собак. Этот немой танец жизни и смерти продолжился: наши тела, поворачивающиеся назад и вперед — наш единственный способ общения сквозь рев движущихся машин. Казалось, все это происходит со скоростью света: не осознающие опасности собаки направляются к нам, затем останавливаются, потом снова идут к нам, как только мы сами изменяем положение собственных тел, чтобы провести их через поток машин.
