Собаки относятся к семейству псовых, включающему также волков, лисиц и койотов. Генетически собаки — просто-напросто волки. У тех и других так много общего в ДНК, что их почти невозможно отличить генетически. Волки и собаки свободно скрещиваются, и их потомки так же способны к размножению, как и родители[2]. Изучая поведение волков, мы узнаем, что хотят сказать собаки, когда прижимают уши или лижут наши лица. Волки и собаки общаются с членами своей стаи посредством того же самого набора поз, передающих подчинение, уверенность или угрозу. Если бы вам довелось увидеть волка или собаку, которые, замерев, низко рычат и смотрят прямо в ваши глаза, вы бы справедливо заключили, что каждое из животных посылает один и тот же сигнал. Итак, собаки в определенном смысле — волки, и изучая волка и его стаю, можно многое узнать о собаке.
Но в другой своей ипостаси — и очень важной — собаки совсем не волки. Домашние собаки не так боязливы, как волки, они менее агрессивны, менее склонны к бродяжничеству и намного лучше поддаются дрессировке. Много ли вы видели людей, сгоняющих овец при помощи помеси волка с собакой? Примите на веру мнение биолога: это не привело бы ни к чему хорошему. На самом деле собаки ведут себя преимущественно, как волки, не достигшие взрослого возраста: волки-питеры-пэны, которые так никогда и не повзрослели. В пятой главе мы поговорим о том, как такое могло произойти. К сожалению, в последние несколько десятилетий популярные представления о волках и собаках чрезмерно упростили проблему их сходства Возможно, это и побудило Раймонда и Лору Коппингеров подчеркнуть различие между собаками и волками в книге «Собаки». В предисловии они пишут: «Собаки вполне могут состоять в близком родстве с волками, но это не означает, что они ведут себя, как волки. Люди находятся в близком родстве с шимпанзе, но это не делает нас подвидом шимпанзе, равно как и не означает, что мы ведем себя, как шимпанзе».
Это напоминает мне известную альтернативу описания стакана: он либо наполовину пуст, либо наполовину полон. Каждое из наблюдений верно, но отражает различные точки зрения. Я лично убеждена в необходимости каждой из них, и потому хочу подчеркнуть, как важно обратить внимание на то, что объединяет и отличает волков и собак. Это справедливо и в отношении нашего собственного поведения. Мы действительно по многим показателям ведем себя, как шимпанзе, зато по многим другим — нет.
На протяжении ряда лет ученые плодотворно «сравнивали и противопоставляли» поведение людей и иных приматов. Всюду — от популярных книг вроде «The Naked Аре» и «The Third Chimpanzee» до научных монографий в духе «Tools, Language, and Cognition in Human Evolution»[3] — ученые на протяжении многих десятилетий смотрели на людей как на приматов. Это ключевой момент в таких дисциплинах, как физическая и культурная антропология, этология и сравнительная психология. И не только в академической науке: племя Оуби из Республики Кот-д’Ивуар рассматривает людей и шимпанзе как потомков двух братьев, а значит, как кузенов. Не слишком плохая биологическая аналогия, особенно с учетом того, что у людей и шимпанзе около 98 % общих генов. По иронии судьбы племя считает, что отцом человечества был красивый брат, а родоначальником шимпанзе — умный.
Мы можем многому научиться, посмотрев на себя как на чувствительных, любящих игры, склонных к драматизации приматов. Собственно, мы такие и есть. Мы можем быть уникальными животными, как минимум, с изумительными интеллектуальными возможностями. Но все равно мы связаны многими законами природы. Наш вид и такие близкие нам виды, как шимпанзе, бонобо[4], гориллы и павианы, унаследовали определенные поведенческие склонности. Да, шимпанзе и бонобо не строят стадионов, не используют самоклеющиеся памятки и не пишут книг о самих себе. Но при всех наших различиях, мы больше похожи, чем непохожи. Например, между шимпанзе, бонобо и людьми есть поразительное сходство в позах и жестах. Все они общаются с родственниками, используя поцелуи, объятия и даже рукопожатия.
Имея в виду наше наследие приматов, я не собираюсь умалять уникальный статус человека. Мы уникальны. Настолько, что имеет смысл вести речь о «людях и животных» вместо того, чтобы говорить о «людях и других животных». Неважно, считаете ли вы, что причина тому — Бог или естественный отбор (или то и другое вместе), — мы настолько отличаемся от всех остальных животных, что заслуживаем право находиться в собственной категории. Но, отличаясь от остальных настолько, насколько есть, мы, тем не менее, существенно связаны с другими животными. Чем больше мы узнаем о биологии, тем более очевидным становится то, насколько мы в действительности близки другим видам. Мы настолько близки к шимпанзе, бонобо и гориллам, что некоторые систематики изменили классификацию, определив всех нас в единое подсемейство — Homininae. Шимпанзе, бонобо и люди, являясь родственными друг другу приматами, — это умные животные со сложными социальными связями, длительными сроками обучения и развития потомства, требующими огромных родительских вложений, и склонные вести себя схожим образом в определенных ситуациях даже тогда, когда мы, люди, этого не осознаем. Например, все три вида имеют обыкновение демонстрировать одни и те же выражения при волнении, использовать громкие звуки, чтобы произвести впечатление на других, и отшвыривают все, что бы ни держали в лапах, когда расстроены. Такое поведение оказывает не малое влияние на наше взаимодействие с собаками, которые, хотя иногда лают и рычат, общаются преимущественно посредством визуальных сигналов, становятся скорее спокойными, чем шумными, чтобы произвести впечатление на других, и слишком сосредоточены на использовании лап для опоры, чтобы делать ими еще что-нибудь.
Есть немало примеров того, как это унаследованное поведение может создавать трудности в наших взаимоотношениях с собаками. Например, мы, люди, любим обниматься. В литературе о приматах это носит название вентрально-вентральный контакт. И шимпанзе, и бонобо тоже любят это. Родители обнимают своих детей, а дети обнимают родителей. Подростки шимпанзе обнимают друг друга, и то же самое делают взрослые шимпанзе, когда улаживают конфликт. Гориллы-мамы и их дети — большие любители обниматься. Я никогда не забуду рассказ биолога Эми Ведер, как она вошла в хижину, в которой детеныш гориллы в ужасе забился в задний угол[5]. Эмми, наблюдавшая горилл годами, идеально воспроизвела звук отрыжки, который гориллы используют для приветствия. Испуганный больной детеныш прополз через комнату, взобрался Эмми на грудь и обнял ее своими длинными руками за туловище. Как потерянному ребенку было естественно обнять свою мать, так и горилле было естественно обнять Эмми, а Эмми обнять ее. Стремление обнять что-то, что мы любим или о чем заботимся, непреодолимо сильно. Попытайтесь убедить девочку-подростка или четырехгодовалого ребенка не обнимать любимую собаку. Как же!
Но собаки не обнимаются. Вообразите двух собак, стоящих на задних лапах, обхватив друг друга передними лапами и прижимающихся мордами и грудью. Наверное, вы не часто видели такое на собачьих площадках. Собаки так же общительны, как и мы: настоящие светские девицы, нормальная жизнь которых невозможна без множества социальных контактов. Но они не обнимаются. Они могут потрогать другую собаку лапой в качестве приглашения поиграть, они могут положить лапу на плечи другой собаки в качестве демонстрации социального статуса, но они не обнимаются. И зачастую недружественно реагируют на подобные попытки со стороны людей. Ваша собственная собака может благожелательно это снести, но я видела сотни собак, которые рычали или кусались, когда кто-либо их обнимал.
Я видела всех этих рычащих собак по той причине, что я специалист по поведению животных — зоопсихолог и консультирую по серьезным проблемам поведения домашних животных. Мой научно-образовательный багаж[6] и приобретенный практический опыт с людьми и собаками привели меня ко взглядам, которые я представляю в этой книге. Для своей диссертации я записывала и изучала звуки, используемые носителями различных культур и языков в общении с рабочими животными. В этом смысле я изучала наш собственный вид так, как изучают любой другой вид животных, беспристрастно записывая и анализируя звуки, издаваемые тренерами животных и хендлерами. Точно так же изучают тоны птичьих песен другие ученые. Такой подход, равно как и длительная тренировка в детальном наблюдении и описании поведения, привели к тому, что я стала обращать такое же внимание на собственное поведение, как и на поведение собак. Преподавание биологии и философии взаимоотношений человека и животного в Университете Висконсина-Мэдисона и участие в качестве ведущей в национальном ток-шоу по поведению животных и советам по уходу за ними «Calling All Pets» постоянно напоминают мне о том, насколько важны наши отношения с другими животными, и в то же время насколько часто наши обезьяньи наклонности создают нам проблемы.
