Конечно, если заняться сравнением синонимичных имен, изучать распределение эпитетов и т. п., то нужно браться за древнегреческий оригинал. Ведь переводчики, чтобы уложиться в стихотворный размер, смело заменяли один синоним другим, исходя из их равенства. И уж, конечно, не следили за большой точностью перевода эпитетов — было бы в общем в русле повествования. А для исследования нужна точность.
Мой приятель, заведующий кафедрой античной истории, говорил мне: «Если хочешь, чтобы тебя воспринимали всерьез и как филолога-античника, выучи греческий. Тебе же это не так уж трудно, ты ведь знаешь столько языков». Но я понимал, что на солидное овладение греческим языком мне потребуется не менее года-двух, а я человек занятой и старый. В конце концов, для тех операций, которые мне предстоят, решил я, свободное владение и не требуется, мне хватит и моих школярских знаний. Ведь гомеровские поэмы чрезвычайно детально изучены лингвистами, есть множество комментариев к текстам, специальных гомеровских словарей, списков всех повторов, всех грамматических форм и т. п. — этим можно пользоваться. Состязаться с филологами-античниками в знании языковых тонкостей я не собирался (все равно уже не нагнать), а вот в том, что умею я, а они нет, — мое преимущество. Я знал археологический материал, понимал фольклористику, владел методикой статистического анализа, применяемого в археологии, свободно читал научную литературу на многих языках. И я не был скован принятыми в дисциплине догмами, к которым все специалисты привыкли.
Я занялся этой работой. Через несколько лет меня стали снова понемногу печатать в научных журналах — по археологии, истории, этнографии, ориенталистике. Одними из первых таких публикаций были мои очерки о Трое в журнале «Знание — сила» и статьи по гомеровскому вопросу в «Вестнике Древней Истории» и других научных журналах. Когда наступила эпоха перестройки, меня начали приглашать на преподавание археологии в лучшие зарубежные университеты, я стал там профессором. В 90-е годы восстановился в родном университете как профессор, защитил новую, докторскую диссертацию по археологии. В это время университет напечатал мою большую монографию «Анатомия „Илиады“» {Клейн 1998), а еще два издательства — книгу «Бесплотные герои» (о героях и происхождении «Илиады» — Клейн 1994). В толстом журнале «Стратум» появилась моя «монография в журнале» о второй песни «Илиады» — «Каталоге кораблей» {Клейн 2000). Сейчас эти работы переиздают {Klejn 2012).
Нет, мои выводы далеко не все специалисты признали, но уж это как обычно. Во всяком случае, появились рецензии в солидных научных журналах, мои работы были приняты всерьез, а виднейший российский историк Древнего мира ориенталист Игорь Михайлович Дьяконов в своей рецензии 1987 года на мои первые публикации гомеровских штудий написал: «В ранней юности я мечтал разобраться в неясностях и противоречиях гомеровского эпоса, ради этого, собственно, и стал историком. Но для понимания Гомера потребовалось рассмотреть некоторые восточные сюжеты, на которых и задержался, как оказалось, на всю жизнь. Так и не привелось сделать открытий, которые бы позволили лучше понять „Илиаду“. Как представляется, Л. С. Клейну это сделать удалось. Любопытно, что Л. С. Клейн также специализировался и составил себе имя в другой отрасли науки (в первобытной археологии), но он сумел (и успел) предпринять квалифицированное исследование и в классической филологии и истории. Возможно, для успеха в гомероведении, где исследования зашли в тупик, нужен был именно такой специалист — со свежим взглядом неофита и в то же время с опытом зрелого ученого, не дилетанта в науке» (Дьяконов 1987: 209-210).
Далее Игорь Михайлович излагал мои положения, оспаривал некоторые из них, а завершал рецензию так: «Как бы ни относиться к выводам автора, перед нами серьезная и тщательная работа, к которой, с моей точки зрения, историкам необходимо отнестись со всей серьезностью. Можно с ней не соглашаться, но не учитывать ее отныне уже нельзя. Опровергнуть его выводы если вообще возможно, то только на основании столь же детального и аргументированного анализа гомеровского текста и правильного понимания эпической поэзии. На мой взгляд, работа Л. С. Клейна построена так, что полностью ее опровергнуть будет весьма трудно, да и поправки сколько-нибудь кардинального характера представляются маловероятными. Теория Л. С. Клейна, несомненно, породит обширную литературу... Не исключено, что исследования Л. С. Клейна, если их взять во всем объеме, будут означать начало новой эпохи в гомероведе-нии» (Дьяконов 1987: 211).
Один из моих выводов Игорь Михайлович ввел в свой университетский учебник истории Древнего мира.
Таким образом, я, вероятно, вправе считать, что освоил и эту профессию. С этих позиций я и пишу настоящие очерки для широкого круга читателей.
Это вовсе не значит, что я всех приглашаю пройти моим путем. Но какие-то стороны моего опыта могут пригодиться любому читателю. Ведь нет надобности каждому непременно публиковать все свои размышления и замечания. У многих для этого не хватит накопленных знаний, навыков и опыта. Однако если читать гомеровский эпос критически и творчески, мобилизуя свои знания и удовлетворяя свои личные интересы, то рождающиеся мысли и наблюдения сами по себе доставляют неизбывное наслаждение. Читать становится захватывающе интересно. Не уснешь над «Каталогом кораблей». А делиться своими открытиями не обязательно с публикой, достаточно — с друзьями и близкими. Кстати, это хороший пробный камень для первой оценки.
Если же у вас и друзей подозрение, что ваши наблюдения и размышления пригодны не только для личного роста и домашнего общения, изложите их на бумаге и обратитесь к специалистам. Но помните, что делать это есть смысл только в том случае, если вы достаточно начитаны в данном вопросе и уверены, что ничего подобного не появлялось в литературе. А мои нижеследующие очерки призваны показать вам, что поле для придирчивой критики и вдумчивых размышлений здесь чрезвычайно велико и читать «Илиаду» захватывающе интересно.
Очень советую читать мою книгу с Гомером под рукой, лучше всего в каноническом переводе Гнедича. Если вас не остановит перспектива читать беллетристику, размышляя и сравнивая, то есть работая мыслью, то рекомендую заглянуть в конец моей книги и, найдя там приложение, разметить по нему текст перевода (если, конечно, Гомер у вас собственный). Легче будет оперировать сравнительно цельными кусками текста.
А читать мою книгу не обязательно с начала. В книге три части, начать можно с любой. Те, кому больше по нутру критические разборы текста литературных произведений с открытием неожиданностей, терпеливо будут вчитываться в первую часть — «Путешествие по сюжету», — прежде чем взяться за остальные. Там в привычных образах и поворотах сюжета много неожиданного. Кто больше любит находить в литературных произведениях отражение реальности (или разоблачение мифов о реальности), вероятно, сочтет более интересным начать прямо с части «Эпос и реальность». Надеюсь, что, с какой бы части вы ни начали, потянет к остальным.
