Впрочем, тут я обрываю себя, чтобы не сказать лишнего. В конце концов, Невьялово — по всем статьям село не из последних. По вечерам здесь телевизор смотрят, днем на «Жигулях» ездят, а утром кофе растворимый пьют. Если, конечно, достанут…
НИКТО НЕ ХОТЕЛ ПОДПИСАТЬ…
Даже удивляюсь, какая она настойчивая, эта бабушка Занозян. Регулярно приходила в ЖЭК и говорила лишь об одном: почините мне, дескать, крышу.
Ей объясняли:
— Бабушка, ваша крыша не заложена в смету.
Ей сочувствовали:
— Бабушка, пожалейте свои ноги!..
Ее урезонивали:
— Бабушка, не мешайте работать!
И тогда бабушка не выдержала и уехала из родного Тбилиси. Она уехала не насовсем, а на время. К племянницам в Ереван. Она рассчитывала, погостив у них, сэкономить пенсию на крышу, соединив приятное с полезным.
В ЖЭКе, конечно, ничего не знают. В ЖЭКе сначала обрадовались, что бабушка не появляется день, другой… Потом забеспокоились. Пригласили соседей справа и слева в качестве свидетелей, вскрыли комнату — пусто…
— Сколько ей, старушке, было? — поинтересовался представитель ЖЭКа.
— Восемьдесят два.
— Мда, жаль… Хотя, с другой стороны, дай бог каждому…
Стоят соседи, сочувствуют:
— Жаль, не дождалась ремонта, бедняга…
И вспоминают:
— Как азартно, бывало, ЖЭК ругает!.. Особенно когда ливень… Жизнелюбка!..
И, конечно, интересуются:
— А комнату ее теперь кому?
Вопрос актуальный. Собрав подписи свидетелей и наскоро оформив бабулю в качестве навсегда ушедшей от нас, ЖЭК объявил закрытый конкурс на замещение вакантной комнаты.
Конкурс, надо полагать, завершился бы успешно, если бы не понятная оперативность райсобеса. Собес прекратил выплату пенсии.
Месяц нет пенсии, другой… Тут уж бабушка забеспокоилась. По ее просьбе одна из племянниц позвонила в Тбилиси, в райсобес.
— Мы таким пенсии не платим! — прозвучал ответ.
— Каким таким?
— Которых уже нету среди нас.
— Среди вас нету, а среди нас есть. Можем выслать нотариальную справку.
— Справкам верят только бюрократы. Предъявите бабушку как таковую.
Делать нечего, везут племянницы восьмидесятилетнюю бабушку в Тбилиси. Соседи справа, которые, между прочим, на комнату рассчитывали и бабушкину кончину своими подписями заверили, радуются:
— Кто бы мог подумать, что вы воскреснете? Просто чудо!
Соседи слева, которые тоже, между прочим, к комнате приглядывались, поправляют:
— Не воскрешение, а реанимация. Это сейчас запросто… Сердце у вас не пошаливает? Нет? Очень рады!
Только в ЖЭКе немножко недовольны:
— Мы уже жильца на вашу комнату подобрали. Хороший такой парень, разведенный студент. А тут вы, бабушка, прямо как с того света свалились. Снова небось за старое?..
А что бабушке делать, как не приниматься за старое, если с потолка капает по-прежнему? И снова, как на работу, ходит она в ЖЭК. И снова все о том же: почините, дескать, крышу.
Ей, конечно, вежливо объясняют, что ее крыша в смету не заложена, сочувствуют, чтоб силы экономила, урезонивают, чтобы не мешала работать…
Не выдержала бабушка и опять уехала к племянницам в Ереван. Чтобы, пользуясь их гостеприимством, окончательно решить потолочный вопрос. Живет у них и радуется, поскольку пенсия хоть и невелика, однако на капитальный ремонт вскоре должно хватить.
А все же полностью так и не хватило. Потому что поступление пенсии почему-то прекратилось. Месяц не поступает, другой… Тогда одна из племянниц позвонила в собес.
— Не плачьте, — утешают из собеса, — все там будем.
— Где, — удивляется племянница, — там?
— Там, куда ушла ваша тетя.
— Тетя ушла за кефиром.
— За кефиром, это вы имеете в виду в мир иной?
— За кефиром, — сердится племянница, — я имею в виду за кефиром. Если хотите, через двадцать минут она сама вам позвонит.
Но в собесе отказались верить телефону и велели привезти бабушку в натуральном виде.
Привезли бабушку в Тбилиси, а в собесе говорят:
— Мы платим пенсию тем, кто прописан на территории нашего района.
Пришла бабушка в райисполком, а там говорят:
— Произошла ошибка!
— Вот и хорошо.
— Ничего хорошего. С вами следовало расторгнуть договор о найме квартиры не как с, извиняемся, покойницей, а как с отсутствовавшей в течение полугода без уважительных причин.
— Ас потолка течет, это разве не уважительная?
— Уважительная, но недостаточно.
В общем, никто не проявил злостного бюрократизма. Ни одно из должностных лиц района не стало отрицать, что бабушка, 82 года прожившая в Тбилиси, 35 лет учившая в школе тбилисских детей, реально существует. Напротив, все любезно желают ей здравствовать. Но никто своей авторитетной подписью не исправил нелепую ошибку, чтобы старая учительница могла получать свою скромную пенсию, чтобы не висела она в течение полутора лет между небом и землей.
Хорошо хоть, что сама бабушка не складывает руки. Она ведь, как вы помните, настойчивая. И пишет жалобы на самоуправство в Октябрьском районе так регулярно, будто ей за это платят. Слава богу, здоровье еще позволяет…
ВОТ ТАКОЙ ВЫШИНЫ!
Ташкент — город хлебный. И Москва — город хлебный. И Томск, и Пятихатки, и Елабуга, и даже Кунгур, который рядом с Суксуном, — все сплошь города хлебные. А вот сам Суксун какой-то недовыпеченный. И хлеб здесь не столько имя существительное, сколько предлог. Или даже повод. Повод для длительного стояния в очередях и, естественно, оживленного обмена мнениями.
А в городе Перми (тоже, кстати говоря, вполне хлебном) об этих очередях не догадывались. И когда на стол заместителя председателя облисполкома тов. Попова легло письмо от суксунского рабочего П. Иванова, произошел переполох.
— Если это действительно так, — гневно сказал тов. Попов, — то выговором тут не отделаются.
И письмо срочно переслали в Суксунский райисполком с требованием немедленно разобраться и принять строжайшие меры.
В райисполкоме, надо сказать, переполоха не возникло. Там и без письма П. Иванова ведали о хлебных очередях, но, вероятно, ждали соответствующего сигнала свыше, чтобы засучить рукава.
Конечно, когда прибыли указания относительно хлеба, то и на эту проблему навалились всем миром. Или точнее — всем райисполкомом.
Перво-наперво принялись сортировать все причины на субъективные и объективные.
Объективных наскреблось так скудно, что все сразу поняли: испечь оправдательный каравай не удастся. Как говорится, дрожжи не те. Ибо, во-первых, мукой для хлебопечения Суксун обеспечен в изобилии. А во-вторых, мощности самого хлебопечения используются в районе всего на 43–45 процентов: можно выпекать до тридцати тонн хлеба, а производится лишь около тринадцати.
Но имелось кое-что и оправдательного свойства. В райисполкоме даже составили реестрик причин по убывающей. Нехватка автофургонов-хлебоперевозок — это раз. Знойное, давно переросшее рамки субъективности пьянство директора хлебозавода А. Желтышева — два. Ну, и три — периодическая недоукомплектованность завода рабочей силой. Дело в том, что трудятся там в основном женщины. А у женщин, как взрослым читателям известно, есть одна особенность — время от времени они уходят в декретный отпуск. Возникла двусмысленная закономерность: хвосты хлебных очередей удлинились прямо пропорционально росту суксунского населения.
Тщательно подбив все объективно-субъективные бабки, председатель райисполкома пригласил на беседу председателя райпо Спицына.
— Послушай, Спицын, пора реагировать. Твои предложения?
— Просить облисполком воздействовать на облпотребсоюз в смысле получения двух автофургонов.
— Дельно.
— Просить урегулировать вопрос с декретами.
— Кого просить?
— Облпотребсоюз.
— Думаешь, им удастся это отрегулировать? Лучше сформулируем так: провести общее собрание родителей. Ну, а теперь самое главное. Надо кому-нибудь оторвать голову. Кому?
— Как кому — Желтышеву!
— Справедливо. А кого обяжем улучшить?
— Желтышева.
— Кому поручим впредь обеспечить?
— Желтышеву.
— Постой, но ведь мы уже запланировали оторвать ему голову. Как же он впредь обеспечит?
— Мда, неувязочка. Отрыв оставим в резерве. А пока запишем: предупредить.
— Нас могут не понять.
— Строго предупредить.
— Нет, лучше уж так: строжайше!
Беседа, оформленная в виде решения райисполкома, упорхнула в облисполком. В облисполкоме ту часть, которая касалась фургона, немедленно перепечатали на глянцевой бумаге и переслали в облпотребсоюз, придав таким образом скромной районной просьбе авторитетный оттенок областного требования.
Но облпотребсоюз тоже в совершенстве постиг тонкое искусство реагирования. На бумаге он горячо заверил, что все нужды поселка Суксун приняты близко к сердцу и аппарат союза готов помочь суксунскому хлебоиспечению всем, в том числе и простыми автофургонами.
Вопрос был исчерпан до последнего зернышка. Везде — в райисполкоме и райпо, в облисполкоме и облпотребсоюзе — жалобу рабочего П. Иванова увенчали ликующие слова: «Меры приняты». Причем приняты настолько окончательно, что возвращаться к исчерпанной теме просто бестактно. Заместитель председателя облпотребсоюза тов. Белоусов даже рассердился, когда председатель райпо тов. Спицын решился напомнить об обещанных фургонах. Рассердился и наложил резолюцию: «Думаю, что тон очень дерзкий». Надо ли уточнять, что никаких фургонов дерзкий Спицын не получил?
