— Дело в том, — выговорил он наконец, — что девушка утверждает, будто они были женаты.
Наконец она осталась одна. Собственная квартира в Нью-Йорке, бывшая для нее когда-то одним из самых блистательных и недостижимых мечтаний, сегодня казалась ей холодной и враждебной.
Ее никогда не грабили, хотя квартирные взломы были главной темой разговоров ее соседей, здесь был Вест-Сайд Манхэттена, в конце концов, поэтому она знала множество людей, у которых побывали незваные гости, и большинство из них утверждало, что они пережили своего рода эмоциональное изнасилование, обнаружив, что в их квартире рылся кто-то чужой. Место, где ты считал себя в безопасности, единогласно утверждали они, таковым больше не являлось, и ты уже никогда не сочтешь его безопасным вновь.
Теперь Элизабет Александра Уолден очень хорошо понимала это чувство, хотя все ее имущество было на месте. Неистребимая сигарная вонь повисла в воздухе, мебель была сдвинута, а ковер испещряли грязные следы, полупустой кофейник стоял на антикварном китайском лакированном столике, где, конечно, теперь останется пятно, и скомканные упаковки от полароидной пленки валялись на полу. Везде, где натыкался ее взгляд, пепельницы были не просто полны, а переполнены.
Она спросила себя, будет ли она чувствовать себя лучше, если приберется, и, решив, что нет, все равно принялась это делать, в точности так, как ожидала бы от нее мать. Горожане могут позволить себе роскошь предаваться скорби, но фермеры держат свои чувства в узде и скрывают их от посторонних.
Она усвоила это с четырех лет, когда, упав, разбила в кровь коленки. Отец поднял ее, вытер слезы и торжественно произнес: «Дочери фермеров не плачут, Лиззи». Она знала, что он в этом уверен — ее отец всегда свято верил во все, что говорил, хотя он никогда не говорил много. С тех пор она чувствовала себя виноватой всякий раз, когда плакала. Она не плакала даже на его похоронах.
Сегодня, с горечью сказала она себе, отец был бы ею доволен. Она удержалась от слез, несмотря на то, что понимала, как их отсутствие шокирует всех — полицейских, Кортланда де Витта, даже врачей. От нее ждали слез. Она упрямо отказалась подчиниться.
Несколько часов она жаждала, чтобы они убрались из ее квартиры со своей экипировкой, своими камерами, своими вопросами и уверенностью, едва скрывая обвинительный тон, будто это она каким-то образом ответственна за смерть Артура Баннермэна. Теперь она едва ли не хотела, чтоб они вернулись. Все, что угодно — или почти все — лучше, чем быть здесь одной, не в силах заплакать.
В поисках цели, которую она сразу осознала как неверную, она принялась разгребать завалы — вымыла пепельницы, отполировала лакированную столешницу, пока не исчезли все отметины, кроме кольца, оставленного проклятым кофейником, пропылесосила ковер.
Когда-то она снимала квартиру в Виллидже вместе с девушкой, которая имела привычку преодолевать эмоциональные кризисы, оклеивая обоями все пространство квартиры, имеющееся в наличии. Иногда она могла работать ночь напролет, в молчании, безответно, как ребенок, страдающий аутизмом, полностью поглощенная выравниванием кусочков бумаги внутри кухонных шкафов или створок чуланов. Александра съехала, когда она уже добралась ванной, оклеив там стены почти до потолка. Но только теперь Алекса впервые поняла, что скрывается за подобной бессмысленной деятельностью.
Она понятия не имела, сколько времени, однако догадывалась, что рассвет уже недалек. Она должна была быть измучена, но вместо этого, движимая какой-то маниакальной, бесцельной энергией, взбивала подушки, двигала мебель туда-сюда, даже начистила серебряную рамку, в которую была заключена единственная фотография, где она и Артур Баннермэн были вместе.
