– Вам телеграмма, – сказал он, вытаскивая из кармана телеграфный бланк.
Элиса дала ему песету на чай и заперла за ним дверь. Зажав телеграмму в руке, она направилась в столовую. Лус-Дивина кончила говорить по телефону и играла в саду с Ненукой. Элиса придвинула к камину единственный стул и села.
Телеграмма могла быть только от Уты, сердце Элисы сильно билось, когда она вскрывала ее. Прошла неделя, как Ута уехал из дома, и до сих пор от него не было никаких вестей, Прежде чем прочесть телеграмму, Элиса подождала, пока успокоится дыхание. Телеграмма была отправлена в три часа. В ней говорилось:
ОПАСНЫЙ УБИЙЦА ПРОДВИГАЕТСЯ К ЛАС КАЛЬДАСУ ОБНИМАЮ УТА.
Озадаченная Элиса несколько раз перечитала телеграмму. Ута, как всегда, изъяснялся на свой собственный лад, считая само собой разумеющимся, что она его поймет. Но на этот раз у нее не было ни единой зацепки. О результатах поездки Ута не написал ни слова. Телеграмма могла означать и то, что он возвращается, и то, что он остается в Мадриде еще на неделю.
Вздохнув, Элиса в конце концов оставила попытку что-либо понять. Когда ее муж начинал действовать, предугадать, где он может оказаться, было невозможно. Им руководил случай, и следовал он всегда своими собственными путями. Во время его последних отлучек Элиса получала телеграммы из Галисии, Марокко и Андалузии.
Телеграмма могла означать и то, что его постигла неудача. В опасных ситуациях мифотворчество было его защитным рефлексом. Чуя нависшую угрозу, он ускользал. Что-то неподвластное ему заставляло его с безумной поспешностью набрасывать на себя одну личину за другой, прикрываясь ими, как щитом.
Элиса положила телеграмму на стол и оперлась на перила галереи. Сад медленно таял в надвигающихся сумерках. Лус-Дивина и Ненука болтали, сидя под деревом.
– А мне говорили, что никто не хотел больше ему верить в долг и он уехал в Мадрид просить милостыню.
– Какие враки! – ответила Лус-Дивина. – Я уверена, что ты это сама выдумала.
Наступило молчание, и, пока оно длилось, сумерки словно сгустились. Голос Ненуки произнес:
– Не знаю… Интересно, что он сейчас делает.
Элиса ушла на кухню в смятении, словно ей раскрылась какая-то тайна. Ведь сама она целый день именно об этом и думала, несмотря на благие намерения не слишком беспокоиться об Уте, убеждая себя, что «отец его так не бросит», что «всегда найдутся друзья, которые ему помогут», и т. д. и т. п.
В этот день Ута совершил два поступка, которые дал себе слово никогда не совершать: во-первых, написал отцу письмо, полное оскорблений; во-вторых, для поднятия духа выпил несколько рюмок коньяку.
Когда он выходил из гостиницы, портье подал ему счет. Чтобы не платить, Ута решил пожертвовать чемоданами. На Алькала он взял такси и дал шоферу адрес своего брата, жившего на Эль-Висо. Увидев Уту, горничная отказалась его впустить. Он настаивал. Она вернулась с конвертом от Мартина, сказав, что господин только что ушел.
Ута извлек из конверта тысячу песет и стал обходить кафе на Гран Виа. У него было смутное ощущение, что судьба готовит ему ловушку, и он решил подавить свое дурное настроение этим наилучшим из возможных способов. В городе столько сердечных людей и прекрасных женщин. Устав наконец кружить по Гран Виа, он вошел в танцевальный зал.
Там он сдал пальто гардеробщику и неторопливо направился в бар. На табурете с краю в одиночестве сидела женщина. Ута потребовал две рюмки «Карла I». Удивленная женщина обернулась, чтобы поблагодарить его. Ута слегка поклонился. Он начинал видеть все в радужном свете и чувствовал властную потребность блеснуть. Знаком он попросил женщину подождать и пошел в зал купить цветок.
Когда он возвращался, танцующие пары покидали площадку и прожектор освещал дверь слева, привлекая к ней внимание публики. Оркестр заиграл веселую мелодию, которую какая-то женщина рядом с Утой окрестила «Я буду твоей до зари». Свет бронзовых ламп под стеклянными колпачками окружал столики в зале туманным зеленым ореолом. Чтобы пройти к бару, нужно было кружным путем добраться до коридора и спуститься по лесенке, отмеченной нитью голубоватых фонариков.
