— Да как ты смеешь обращаться ко мне, великому государю, перед которым склоняется весь мир, с такими требованиями!
— Ты велик, а мы ничтожны, — отвечал ходжа».
Для такого остроумца, как Насреддин, ответ выглядит каким-то вялым, попросту не очень попятным. Не случайно в азербайджанском варианте он несколько «заострен»: «Ты велик, а мы малы, но не забывай, что хотя ёж и покрыт иглами, ему может как следует насолить маленький муравей» [6, 52]. И все же чувствуется: здесь чего-то не хватает, что-то выпало при передаче. Что именно — позволило понять почти дословное совпадение, встретившееся в «Житии протопопа Аввакума». Когда гонители обрушиваются на Аввакума с руганью и побоями, он принимает «дурацкую» позу (валится на бок) и в ответ на насмешки заявляет: «Мы уроды Христа ради; вы славны, мы же бесчестны; вы сильны, мы же немощны»[27]. В контексте нельзя не ощутить откровенной издевки, подкрепляемой «юродским» жестом. Вне этого контекста утрачивается или искажается истинный смысл ситуации; именно эти акценты нередко исчезают при передаче, записи или переводе анекдотов.
Попять глубинный, во многом утраченный смысл многих сюжетов помогают как типологические, так и генетические сопоставления. Изучение генезиса сказок о глупцах, например, подтверждает мысль о том, что глупость героев в ряде случаев первоначально расценивалась как умышленная, притворная. Интересные наблюдения на эту тему содержит работа Е. Д. Турсунова «Генезис казахской бытовой сказки» [31]. Автор отмечает сходство между фольклорным глупцом и глупым чертом. «Поведение глупца, все делающего невпопад, совпадает с представлениями предков тюрко-монгольских народов о поведении обитателей мира мертвых» [34, с. 148]. Эти персонажи потустороннего мира не просто безобразны и несуразны, но и глупы, им свойственно делать все «навыворот». «Именно с этими представлениями следует связывать происхождение многочисленных сказок и анекдотов о хитреце, одурачивающем чертей… Черти… в сказках о встречах их с человеком всегда выступают дурачками» [31, с. 100–101][28]. Однако во многих столкновениях со злыми силами человек считает необходимым «подладиться» под их поведение, чтобы не выдать себя, усыпить бдительность чертей, лучше обмануть их и спастись от беды.
Е. Д. Турсунов обращает внимание на то, что во многих (в частности, в тюркских) сказках именно глупец, делающий все невпопад, спасает братьев от страшных духов тьмы. «Таким образом, — пишет он, — глупость „глупца“ на деле оказывается маской, под которой скрывается могучий богатырь, обнаруживающий свою истинную сущность только в критическую минуту, когда ему приходится лицом к лицу столкнуться с могучим представителем мира тьмы. Он перенимает нелепое, несуразное поведение обитателей мира мертвых, чтобы те не заметили в нем „чужака“» [31, с. 152]. Со временем эти сюжеты претерпевали разнообразные изменения. С одной стороны, глупые черти все чаще заменялись вполне реальными, бытовыми персонажами, глупцами-людьми. С другой стороны, отсекалась та часть сюжета, где повествовалось о победе «глупца» над злыми силами, оставались лишь истории о его нелепых, несуразных выходках, глупость превращалась в его подлинное свойство. Сказка все больше превращалась в анекдот; в качестве особенно наглядного примера Е. Д. Турсунов упоминает именно анекдоты о Насреддине [31, с. 155][29].
Стоит упомянуть еще один, классический пример того, как истинно умный герой ради достижения своей цели прикинулся сумасшедшим, — историю принца Гамлета, и не столько шекспировского Гамлета, сколько полулегендарного, полуфольклорного героя, каким его описывает Саксон Грамматик в «Деяниях датчан». Поведение его тоже во многом восходит к известным мифологическим схемам. Чтобы отомстить своим врагам, принц, «облекшись в притворное слабоумие, изобразил великое повреждение рассудка; такого рода хитростью он не только ум прикрыл, но и безопасность свою обеспечил… Его оскверненный лик и опачканная наружность являли безумие в виде потешного шутовства. Что бы он ни говорил, соответствовало такому роду безумия, что бы ни делал — дышало безмерной тупостью»[30]. Так, песок он называет мукой, руль корабля — ножом: «Им можно резать громадный окорок». Рассказчик тут же поясняет, что под окороком принц разумел море, «бескрайности которого под стать огромный руль»; он все время подчеркивает, что слова Гамлета не так бессмысленны, как кажется его поверхностным слушателям. Не исключено, что и некоторые высказывания Насреддина, которые представляются нам сейчас просто потешными или глупыми, в каком-то контексте имели иной смысл[31].
Если с этой точки зрения рассмотреть анекдоты о глупости Насреддина, окажется, что большинство их можно интерпретировать как исполненные скрытого смысла проделки или шутки юродствующего мудреца. То, что этот смысл в ходе многовекового бытования сюжетов оказывался чаще всего утраченным или искаженным, нередко побуждало позднейших рассказчиков или обработчиков привносить свои объяснения, добавлять «реалистические», «психологические» подробности, чтобы как-то обосновать странные действия любимого героя, а то и «оправдать» его. Такие обоснования и вставки почти всегда можно считать привнесенными. В турецком анекдоте «Слишком жарко» (№ 249) Насреддин укрывает гостя лестницей, потом обливает его водой. Типично шутовская (или дурацкая) выходка! Однако рассказчик считает необходимым психологически «оправдать» Насреддина: гость приходит к ходже незваный, «не зная, что из его дома даже мыши давно сбежали от голода».
Составив некоторое представление о сути этого героя, мы можем, иногда довольно уверенно, распознавать такие посторонние наслоения, равно как и сюжеты, приписанные Насреддину произвольно, механически.
Наконец мы вправе теперь внести существенную поправку в сказанное выше об амбивалентности этого образа: какие бы дурацкие, нелепые, странные поступки и высказывания ни приписывала Насреддину фольклорная традиция, в их первоначальной основе лежала все-таки парадоксальная, шутовская или юродская, мудрость, требующая своей разгадки.
В сложившемся образе Насреддина можно найти известные точки соприкосновения с поздним суфизмом — неортодоксальным направлением в исламе. Суфии отвергали сложную обрядность, обходились без духовенства, проповедовали аскетизм, отказ от мирских желаний и пренебрежение посюсторонней жизнью. (Само слово «суфий» восходит, вероятно, к арабскому «суф», «шерсть» — материал, из которого делалась одежда аскетов, власяница.) «Суфизм как идейно-религиозное течение отражал интересы городской бедноты и средних слоев городского населения халифата, недовольных своим положением и выражавших это недовольство в неприятии официальной религии», — пишет В. В. Наумкин[32]. На протяжении веков в суфизме возникло много школ и течений; мы выделяем сейчас лишь те элементы, которые могут интересовать нас в связи с «насреддиновской» темой. Так, одна из ранних школ суфизма (маламатийа) создала учение о сочетании внутреннего благочестия с умышленным, показным неблагочестием (например, потреблением вина), вызывающим упреки посторонних; предполагалось, что таким путем можно смирить свою гордыню. Американский исследователь Р. Орнстайн пишет в работе «Современный суфизм»[33], что суть этого учения не может быть выражена как система взглядов; оно не дает, например, систематического ответа на вопросы типа «В чем смысл жизни?» или «Какова природа человека?» (ср. в данном сборнике анекдоты № 781 «Где истина?», № 776 «Один ответ на сорок вопросов» и др.).
Дух суфизма может быть выражен только парадоксом. Суфийские сказки и притчи «ведут читателя незнакомыми путями, втягивают в непривычные формы жизни; иногда они рассчитаны на интеллектуальный шок… В некоторых историях мудрец играет роль простака, демонстрируя образ мысли и поведения, который хочет обличить». Западные исследователи, замечает Р. Орнстайн, долго не понимали внутреннего смысла таких историй, рассматривали их как простой пересказ анекдотов, литературную забаву восточного базара. Однако развлекательный аспект суфийских историй можно сравнить с «корзиной Моисея»; цель их — прикоснуться к слоям психики, до которых не доходят доводы разума, и «установить в человеке средство общения с истиной в ее несловесной форме».
Истории о Насреддине, его парадоксальные высказывания и шутовские действия издавна были для суфиев темой медитации. Наставники-суфии давали их своим ученикам для обдумывания, толкования. То, что сейчас кажется просто забавным анекдотом, в определенном контексте могло восприниматься как притча. Такого рода притчам отнюдь не был чужд комический элемент — это характерно именно для неортодоксальных религиозных течений.
