— А еще там у вас есть бар, ты о нем рассказывал… такой, в виде большой розовой скалы. Ты и для них тоже писал?
— Мы говорили об этом со Скотти, но он такая задница, что я никак не могу настроиться.
— Ну, если все-таки настроишься, это будет лакомый кусочек для моей презентации.
— Расскажи ей про гольф-клуб, — напомнила Тереза, распечатывая новый столбик четвертаков для кассы.
— Это кто, Тереза? Привет, Тереза! — сказала Сью.
Я передал привет и продолжал:
— Владельцы поля для мини-гольфа в Скоттсдейле подарили нам право всю жизнь пользоваться их заведением бесплатно.
— А еще кто-нибудь из соседних городов обращался?
— Да, один парень, владелец аквапарка в Тусоне. И еще пара других.
— И они пришли прямо к тебе?
— Ну да.
— Это же замечательно! — Сью умолкла, и я услышал, как где-то на ее конце провода завыли сигнальные сирены, точно это ее мысли били тревогу. — Я хочу, чтобы ты написал что-нибудь вроде рекомендаций, как для первого издания. Коротенькие заметки, которые мы могли бы вставить между молитвами. Сможешь?
— Разумеется, нет проблем.
— И пришли все мне как можно быстрее, ладно? Ты в планах издательства на следующую осень, но я собираюсь поднажать кое на кого и выпустить твою книгу к Рождеству.
— Думаешь, они пойдут на это?
— На этот раз у меня есть реальные зацепки. Хочу договориться о нескольких интервью с тобой. В Нью-Йорке. А потом турне. Вы с Терезой сможете оставить на некоторое время магазин?
— Вообще-то, конечно… только зимой у нас самый сезон. Сомневаюсь, что Тереза захочет оставить все на Лианну. К бухгалтерии ее подпускать нельзя.
— Ну, тогда, может, на пару недель в начале ноября? Мне бы хотелось, чтобы на интервью вы были вместе.
Я посмотрел на Терезу, которая как раз закладывала новую партию леденцов в автомат.
— Ладно, я поговорю с ней.
— Вардлин? — Голос Сью вдруг стал девчачьим, раньше я никогда у нее такого не слышал.
— Угу?
— А можно мне тоже заказать тебе молитву?
— Для компании?
— Нет, для меня.
— Я никогда еще не писал для человека, которого раньше не видел.
— Это так важно?
— Сам не знаю. Просто мне кажется, что лучше бы знать о тебе побольше, чем сейчас.
— Но по телефону-то ты меня знаешь?
— Да, но это ведь твоя деловая жизнь. А я даже не знаю, как ты выглядишь.
— Может, послать тебе фотографию? А об остальном ты меня спросишь.
Тереза бросила на меня вопросительный взгляд, я жестом показал ей, что уже заканчиваю.
— О чем ты хочешь помолиться? — спросил я у Сью.
Последовало долгое молчание; сирены затихли.
— Я запала на одного парня, а он на меня не реагирует. Конечно, ситуация сейчас не самая удачная, но, я думаю, скоро все изменится. — Я услышал, как она щелкнула зажигалкой, потом продолжала: — Глупо это все.
— Может быть и так, — сказал я. — Но это моя работа, мой бизнес.
— Нет, я не тебя имела в виду, Вардлин. Я про себя. То, чего я хочу, просто нереально.
— Нереально то, что мне предстоит поехать в турне рекламировать книгу. А в том, что ты хочешь зацепить парня, ничего нереального нет.
Предательское шмыгание носом.
— Да меня даже отношения с ним не интересуют. Просто запала на него, и все.
Я пообещал ей, что попробую написать для нее молитву, и она спросила:
— А как насчет компенсации? Я тоже хочу тебе заплатить.
— Мне пора идти помогать Терезе, — сказал я. — Позже что-нибудь придумаем.
— Она что, просила тебя написать ей молитву, чтобы найти бойфренда? — спросила Тереза, когда я повесил трубку.
— Даже не для этого. Просто чтобы потрахаться.
Тереза хмыкнула и вышла в коридор, ведущий к нашей квартире. Она еще не сняла пижамную куртку и теперь стояла перед шкафом в прихожей, выбирая рубашку.
— Сью приглашает нас с тобой в Нью-Йорк в ноябре. Дать пару интервью.
— Она собирается продавать тебя, как шоколадку. — Тереза стряхнула с себя пижаму. — Тебе это надо?
Я зашел сзади и обнял ее, накрыв ее груди ладонями.
— А разве нам не нужны деньги?
— Деньги — это хорошо, но… — Она выскользнула из моих объятий и стянула с вешалки вышитую джинсовую рубаху. — Раньше ты не знал, что на молитвах можно зарабатывать. Зато теперь, когда выяснилось, что новый стиль может приносить неплохой доход, самое время все обдумать.
— Мне нравится сочинять молитвы. Это для меня и есть самое главное. Все остальное постольку-поскольку.
— Сейчас оно, может быть, так и есть, но, если «Молитвенник» раскрутится, все может измениться.
— А может, и не раскрутится, и тогда Сью выкинут с работы, а я кончу свои дни барменом у Нэнси.
Тереза начала застегивать рубашку.
— Ну, будь хорошей девочкой, нам ведь предлагают бесплатную поездку в Нью-Йорк. Ты была в Нью-Йорке? — спросил я. — Я — нет.
— И я тоже нет, но, похоже, придется поехать. — И она хитро улыбнулась. — А то как бы не пришлось делиться своей шоколадкой с другими.
Я снова подкрался к ней сзади, обхватил за талию и ткнулся лицом в шею.
— Вот именно.
Лето выдалось удачным для нового стиля, но не для «Аризонского безумия». Наш бизнес пошел на убыль, и нам туго бы пришлось, если бы не деньги, которые я получал за молитвы, написанные для владельцев автомоек, баров (включая заведение Скотти), забегаловок, массажных салонов, Сью Биллик (которая, судя по присланной фотографии, оказалась симпатичной, хотя и несколько строгой с виду, рыжеволосой женщиной), салонов красоты, магазинов электроники, спиртного, пиццерий, зоомагазинов и других мест. Я строчил по пять-шесть молитв в неделю, пришлось даже отказаться от нескольких приличных предложений. А в июне ко мне обратился Джеффри Мангро, эксцентричный гендиректор сети аптек Юго-Запада, и предложил ежегодную премию за то, что я буду по требованию писать молитвы для использования в рекламных кампаниях (а также, подозреваю, и в тайных корпоративных ритуалах). Мой агент разработал контракт на двадцать пять молитв в год за приличный аванс. О сделке стало известно, отчего «Молитвенник» стал продаваться еще лучше, и вокруг второго издания книги, которое Сью планировала посвятить чуть ли не полностью молитвам бизнесменов, возник ажиотаж. Вот так и вышло, что, когда второе издание «Молитвенника» увидело свет, в него входило более шестидесяти свидетельств от различных предпринимателей. Однако лишь благодаря энергичной поддержке Майкла Куинарда, профессора компаративистики и семиотики из Принстона, моя книга смогла выйти из отведенной ей до этого ниши мотивационной психологии и перекочевать на собственно литературную арену.
В возрасте без малого тридцати лет, опубликовав роман, который очень хвалили, Куинард благодаря своей цветистой манере выражаться и, что называется, «медийности» стал общепризнанным экспертом по вопросам культуры, — разумеется, только тем, которые могли привлечь внимание широкой публики. Он то и дело появлялся на Си-эн-эн и в программах новостей как знаток и серый кардинал, а на Эн-пи-ар у него была своя передача. Именно по радио он и объявил «Новый американский молитвенник» «знаковым достижением, воскрешающим популистскую литературу и свидетельствующим о том, что художественное слово преодолело наконец рамки постмодернизма, соединив прагматическое и фантастическое начала, и это вполне может свидетельствовать о наметившемся культурном сдвиге». Чем выше карабкалась кривая моих продаж, тем более нравоучительными и напыщенными становились его сентенции; он восхвалял «Молитвенник» сначала на Пи-би-эс в компании Чарли Роуза,[12] а потом и в любой программе, которая соглашалась предоставить ему время; в результате даже мелкие книжные магазины начали присылать заказы на книгу и включать ее в свои рекламные каталоги. Быть может, он и впрямь разглядел в ней какие-то достоинства, и все же я видел, что для него «Молитвенник» — это прежде всего та лошадка, на которой он вознамерился покорить самые вершины успеха. Я еще больше укрепился в своем мнении после встречи с ним на одной книжной вечеринке в Нью-Йорке, когда он, вяло пожав мне руку, почтительно беседовал со мной целых две минуты, непрестанно стреляя глазами по сторонам, после чего сбежал, объявив, что ему надо «попасть еще в одно местечко», которое оказалось в тридцати шагах от меня, под боком у одного тележурналиста. Но несмотря на весь его цинизм, частью своих гонораров я обязан именно ему. Его знаменитая полемика с критиком из «Нью-Йорк таймс», который назвал мои молитвы «абсолютно плебейскими… заурядными стишками, маскирующимися под простоту, словно какой-нибудь завсегдатай бара в Гринвич-Виллидж, притворяющийся строительным рабочим», привела к тому, что мною заинтересовалась программа «Шестьдесят минут», а «Молитвенник» был впоследствии номинирован на книгу года. Куинард обозвал критика из «Таймс» «растленным умом, облаченным в обрывки савана литературной элитарности» и защищал мое творение, требуя «пересмотра критических стандартов и, следовательно, создания новой критики».
Лучшим событием того лета стала утрата любых сомнений насчет того, что происходило между мной и Терезой. Я понял, что любовь существует сама по себе, как огонь, которому все равно, для чего его зажгли. И хотя в городе меня признали и даже в какой-то степени полюбили, я все равно предпочитал проводить время с Терезой вдвоем — днями мы, как две диковинные птицы, жались в углу курятника под названием Першинг, а по ночам уезжали в пустыню или в какой-нибудь городишко вблизи мексиканской границы, где оттягивались по полной, прежде чем возвратиться на свой мирный насест. Ощущение было такое, словно мы всю жизнь только и делали, что готовились быть вместе. При свете солнца мы работали ради совместного блага, прислушиваясь друг к другу, а вечерами устраивали вечеринку, на которой, кроме нас, не было других гостей. Может, мы и не были безупречной парой, зато наша небезупречность была взаимной. Были у нас и размолвки, но только раз мы поругались по-настоящему, и произошло это в начале сентября, около полуночи, в кафе «Эль-Норте» в Ногалесе.
Это кафе, расположенное с нашей стороны мексиканской границы — чуть более чистой, так как там не было ни одной макиладоры,[13] — очень любили туристы. На его крыше красовался вулкан из красного, белого и синего стекловолокна, а над внутренним убранством, казалось, потрудился ни много ни мало патриот-фетишист. По стенам — темно-синяя штукатурка с рядами нарисованных белых звезд — были развешаны nichos, что-то вроде жестяных рак для мощей, только в этих хранились крохотные американские флаги и сгруппированные вокруг них фигурки: Элвисы, футболисты, солдаты, ковбои, кинозвезды, чудовища. На крышках столов под слоем ламината покоились нашивки с военными знаками различия, церковные награды, пламенеющие образы Святой Девы Гвадалупской, значки с портретами политиков, бейсбольные карточки, хромированные пенни, жетоны от собачьих ошейников и бесчисленное множество других плоских объектов. Освещение там было тусклым, пурпурно-красным, а табачный дым застаивался так надолго, что, казалось, от одного нашего визита до другого его клубы даже не успевали изменить форму. Перекрывая болтовню сотен пьяниц, из огромного старомодного джукбокса, больше походившего на неоновый собор, неслась изрядно сдобренная аккордеонами музыка нортеньо, уроженцев мексиканского Севера. Смешанная толпа шлюх и мелких жуликов ворочалась на танцполе. Бокалы с «Маргаритой» были такие большие, что хватило бы утопить котенка, — мы с Терезой, прежде чем заспорить о том, почему в последнее время дела в «Аризонском безумии» пошли лучше, усидели не по одному. Я утверждал, что все дело в молитве, которую я написал за пару недель до улучшения. Тереза, которая, ссутулившись, трудилась над очередной «Маргаритой», сухо рассмеялась.
— По-твоему, это смешно? — сказал я. — А по-моему, в моей работе есть смысл. По крайней мере, никто пока не жаловался.
— Ну и радуйся, — сказала она.
— Не-ет, ты наезжаешь на новый стиль с тех самых пор, как мы встретились. Так давай выкладывай все, что ты о нем думаешь!
— Ладно. — Тереза посмотрела на меня с раздражением. — Молитва, которую ты написал для магазина, тут ни при чем. Все дело в твоей дурной славе. Люди любопытны, вот и идут на тебя посмотреть. Иногда и покупают что-нибудь заодно.
— Дурная слава. Ну и словечко ты выбрала. Я, стало быть, не знаменит, а печально известен?
Тереза хотела возразить, но я перебил ее.
— По-твоему, — заговорил я, — наши дела пошли в гору не из-за одной молитвы, которую я написал, а из-за всех вместе. Как будто это обесценивает всю систему. Разве ты не понимаешь? Это же система. А представление о том, что одна молитва срабатывает отчасти потому, что стоит на плечах другой, лучшее доказательство ее действенности. Признание ее законной силы.
— Господи, — вздохнула она, — ты уже и разговариваешь, как тот козел из Принстона.
— Я только…
— Не совсем, конечно, как он… то есть не так, как будто пальцем в жопе ковыряешь, когда говоришь. Но общий смысл почти тот же. Те же принципы. Пережевываешь собственную лажу.
— Но почему обязательно лажа? Потому что тебе не нравится? — Я так хватил по столу ладонью, что расплескал свою текилу. — Думаешь, я все заливаю насчет нового стиля?
— Нет, кое в чем ты прав, но это еще не значит, что то, в чем ты прав, не лажа. Ты сам низводишь его до лажи, Вардлин. Ты начинаешь верить, что твой новый стиль есть нечто великое bona fide.[14] Как будто это бог весть какая литература, а не расфуфыренная версия «камушка-лапушки».[15]
Какой-то алкаш налетел на наш стол. Я заорал, отпихнул его и злобно уставился на Терезу:
— Так, значит, вот я, по-твоему, чем занимаюсь? И ты это серьезно?
— Нет, на самом деле все еще хуже.
— Ну, так не молчи, выкладывай!
Тереза отпила еще чуть-чуть «Маргариты», вытерла соль с губ.
— На мой взгляд, ты до конца не понимаешь, что за этим стоит.
— Да ну? Может, просветишь?
— По-моему, ты ничего не хочешь слушать.
— Да нет, я, блин, умираю от желания послушать.
— Ну ладно. — Она зажала ножку бокала между ладонями и уставилась в него, как будто кусочки пульпы, плававшие на поверхности напитка, были оракулом. — То, что ты делаешь со своими молитвами, цепляет людей не хуже всякой религии. С той только разницей, что новый стиль лучше, чем религия. В нем нет ни Бога, ни морального закона. Ты просто говоришь, чего хочешь, а если твое желание не сбывается… что ж, смотри введение, там все написано. Как сосредоточиться, как правильно подобрать слова. Поэтому, если молитва все же осталась без ответа, люди легко могут решить, что сами виноваты. И тогда единственным источником молитв, таких которые сбываются, остаешься ты. Хотят что-то получить, значит, должны прийти к тебе. Может, твои молитвы и впрямь работают. А может, весь секрет твоего успеха в том, как жестко ты отсекаешь сомнительные предложения с самого начала. Невероятно умно придумано. Ты взял основные религиозные принципы, отбросил все внешнее и превратил их в доступный недорогой товар. Что-то вроде религиозного опыта, ужатого до учебного дайджеста. Того и гляди превратишься в эдакую помесь Джима Баккера и Тони Робертса.[16]
