Так или иначе, меня зовут Мэд, фамилия моя Атлей. Я родился в 1950 году и был четвертым ребенком в семье. Сейчас 2009 год, и мне пятьдесят девять лет.
Может, это не очень важно для дела, но я хотел бы рассказать о своих родителях. Мой отец, Джек Атлей, во время Второй мировой войны был поваром в армии. Как и у многих парней в то время, у него была невеста, с которой он обручился до службы. Ее звали Кэтрин Мэри Маккарти. Она была родом из маленького городка Форстер, штат Новый Южный Уэльс. Поженились они в 1946 году.
Дом, в котором я вырос, до сих пор цел. Он обшит досками, и в нем две спальни. Со временем отец оборудовал внутри туалетную комнату. Мне наш дом казался просторным и удобным.
Иногда люди встречают меня и спрашивают: «Вы из Форстера? Я знаю этот район». Но они знают современный Форстер. «McDonald's» на автостраде, супермаркеты «Coles» и «Kmart» в пригороде, караван-парк «Pirate's cove» и квартал «Moby's Retreat», где все старые дома снесли бульдозером, прежде чем построить новые многоквартирные здания. Большинство людей не знают моего Форстера — маленького рыбацкого городка, окруженного фермерскими полями.
В городе было три школы: государственная, католическая и англиканская. Мама была католичкой. Нас отправили учиться в школу Св. Чарльза, а сестер — в школу Св. Клэр.
Из девятерых детей у мамы осталось семеро. Грег, близнец Дэрила, умер, когда ему было пять лет. Никто так и не смог объяснить, что случилось. Мы знали, что у него бывают судороги. Сегодня это называют эпилепсией. Грега похоронили на кладбище в Танкури. Мне стыдно, но я почти не помню его. Осталась его фотография. Он был похож на Дэрила, только на голову выше. Высокий рост ему, к сожалению, не пригодился.
Моя сестра Триш тоже умерла. У нее был рак, который обнаружили еще до свадьбы. Она боролась. У нее осталось двое детей. Триш умерла в сорок семь лет. Это произошло несколько лет назад. Ее кремировали. Я пытался утешить ее детей, как мог.
После школы девочки устроились в машинописное бюро. Дэрил, Лин и я пошли работать на стройку учениками к рабочим, знакомым отца. Это было в конце шестидесятых годов. Один из городских офисов, красивое здание оранжевого цвета в венецианском стиле, построили мы.
Отца уже нет с нами. Как и Триш, он умер от рака. Когда я видел его в последний раз в больничной палате, он лежал с трубкой в горле. Отец попросил лист бумаги и написал нам: «Это все из-за курения».
Мама еще жива. Ей восемьдесят семь лет, она практически ничего не слышит и никого не узнает, путает детей и внуков.
Несколько лет назад ночью она упала, и Эдна нашла ее утром лежащей на полу. «Не беспокойся обо мне! — повторяла мама Эдне, когда та пыталась ее поднять. — Я прекрасно себя чувствую, полежала немного, поспала. Не надо волноваться».
Я не думаю, что мама хотела оказаться в доме для престарелых. Думаю, что не хотела. Но когда Эдна определила ее в пансионат, объяснив, что так будет удобно и спокойно всем, мама согласилась.
Она уже несколько лет в пансионате. Место неплохое, там есть несколько попугаев и искусственных каминов. Днем медсестры перевозят пациентов в каталках в большой зал, где они могут посмотреть телевизор.
Я стараюсь ограждать маму от всего, что происходит в моей семье, и никогда не беру ее с собой на похороны.
Давайте вернемся к Форстеру. Я окончил школу в пятнадцать лет, Келли тоже. Мы стали работать, однако в 1969 году Келли попал во Вьетнам.
Я был немного удивлен. Какие у таких парней, как мы, могут быть шансы? Провинциальный молодой человек, он получил повестку об отправке на военную базу в Пакапунуале, штат Виктория, чтобы пройти подготовку.
Конечно, Келли никогда не выступал на антивоенных митингах, как правило, они проходили в больших городах. Шесть недель он провел на базе, никому не жалуясь. Когда мой брат вернулся домой в военной форме, то выглядел как настоящий мужчина.
За месяц до отправки во Вьетнам мы пошли с ним на танцы в танцевальный зал Танкури, который я считал немного старомодным даже тогда. Я имею в виду, что это было уже после «Битлз». Именно тогда Келли и познакомился с Пэт. Глупо, конечно, но до сих пор, закрыв глаза, я вижу, как она выглядела в тот вечер. На ней было платье… чуть выше колена и белые ботинки. Она вышла из зала и села в машину Келли, чтобы покурить, и потом махала кому-то оттуда рукой.
Келли попросил ее номер телефона, но Пэт жила в женском общежитии, им не разрешалось разговаривать с мужчинами по телефону. Келли мог приехать в воскресенье и пригласить ее на чай.
Он так и сделал. Приехал и пригласил Пэт на чай.
На следующий день Келли рассказал мне, что Пэт выпрыгнула к нему через окно. Так они встречались два вечера.
Ваша честь, я не знаю, что происходило между Келли и Пэт. Я не спрашивал. В любом случае Келли уехал во Вьетнам, Пэт ему писала. Некоторое время письма от него приходили, потом перестали.
Эдна успокаивала Пэт, говорила, что письма задерживают в Сайгоне. Тогда мы многого не знали о Вьетнаме. Мне Келли продолжал писать. Однажды он прислал почтовую открытку, в которой была всего одна строчка: «Все они одинаковы».
Мама достала открытку из почтового ящика, прочитала и положила на камин, не осознав смысла написанного. Как поступают с открытками, полученными издалека? Я взял открытку с камина, отнес ее в свою комнату и сунул в книжку, лежавшую на письменном столе.
На следующий день Пэт пришла навестить Эдну. Мама подошла к камину и спросила: «Где открытка от Келли?» И Пэт удивилась:
— Келли прислал открытку?
— Да, она пришла вчера. Что ты сделал с открыткой, Мэд?
Я всегда старался говорить родителям правду, но тогда мне захотелось спрятать ее, сказать, что я потерял открытку и не знаю, где она.
Однако я молча пошел в свою комнату и принес открытку матери. Она передала открытку Пэт со словами:
— Я не поняла, о чем он пишет.
Пэт открыла конверт и прочитала.
— Что это значит, Мэд? Все они одинаковы?
— Не беспокойся, Пэт.
— Ты знаешь, что это значит, Мэд, не так ли?
Пэт повторяла одну и ту же фразу. И тогда я, пытаясь ее успокоить, сказал:
— Он имеет в виду вьетнамских девушек. Это они все одинаковы.
Она не понимала меня, не слышала.
— Когда Келли был в Пакапунуале, парни говорили о вьетнамских девушках, можно ли отличить одну от другой.
Я никогда не забуду, как Пэт смотрела на меня, широко открыв глаза.
— Келли уверял меня, что он знает, как их различить. А в открытке он пишет, что все они одинаковы.
Сейчас, вспоминая тот день, я удивляюсь, что мог произносить эти слова, стараясь убедить Пэт.
Она ушла до того, как Эдна вернулась с подносом в комнату.
— Что ты ей сказал, Мэд?
Я ничего не ответил Эдне и думал, что было неправильно рассказать обо всем Пэт. Спустя годы я понял, что люди не совершают поступки неосознанно. Мы знаем, что делаем, признаемся мы себе в этом или нет.
Спустя некоторое время я встретил Пэт. Она сделала вид, что не заметила меня, однако потом подошла и сказала:
— Пойдем покурим.
Мы пошли погулять и оказались за городом. Пэт предложила мне бутылку пива. Не знаю, где она взяла пиво, ей ведь было всего семнадцать лет. Она призналась мне, что беременна.
Вы правы, Ваша честь, все произошло очень быстро.
Но вспомните то время. Наш городок очень маленький, и если зайти в аптеку и купить презерватив, то на следующий день об этом будут знать завсегдатаи пивных, и рыбаки, и все женское население нашего местечка.
Провизор знал моего отца, они были членами благотворительного клуба.
Провизор мог подойти к отцу и сказать: «Ваш сын заходил сегодня в аптеку, чтобы купить презерватив». Отец мог обо всем рассказать маме.
Да я и не думал, что нам понадобятся презервативы. Келли говорил мне, что когда встречаешься с девушкой, надо узнать о ее менструальном цикле и в зависимости от ответа уходить или оставаться.
Или поинтересоваться, есть ли у нее колпачок: у некоторых девушек были противозачаточные колпачки.
Келли уверял меня, что девушки не залетают в первый раз. Полагаю, Пэт была девственницей, но она залетела.
Я быстро произнес: «Я женюсь на тебе». Что еще я мог ей предложить? Пэт долго смотрела на меня. Был 1970 год, аборты были разрешены, но не одобрялись. Пэт была беременна уже четыре месяца, и мы решили обо всем рассказать моим родным.
У Пэт родных не было. Я должен объяснить, почему так произошло. Она воспитывалась в приюте, но при этом не была сиротой. Мать и отец у нее были. Ее отец, как и мой, служил в армии. Когда он ушел в запас, то начал пить, с этого начались проблемы.
