Человек-дикарь, кричащий в аппарат: «алло!» мужику, объясняющий ему, сам ничего не понимал о радио. И мужик-дикарь с удивлением и верой в сверхъестественную силу.
Сверхъестественная сила несомненно существует, это сила нашей человеческой личности: она сверхъестественна в своем творчестве, она создает такое, чего не бывало в природе: это не радио, это не аэроплан — все это есть, в природе есть…
Похороны Влад. Ник. Гордина. Вечером две жены, Челнокова и Розанова сошлись у меня. Челнокова рисовала силуэт Розановой, вероятно, чтобы заглушить злобу. Розанова пришла вызывающая…
Вещи. Очень возможно, что эти роскошные вещи, какие-то гобелены и мебель ампирная (что еще?) были приманкой для женщин, и этот красивый и нежный еврей казался породистым барином. Они его содержали и приучили к легкомыслию в отношении труда по добыванию средств существования.
Сестры. Таня содержит Варю, Таня — монахиня, Варя — блудница. Приходится спать на одной кровати. И самая страшная для Тани мысль, что они близки друг другу. Действительно близки, как совершенные противо-полюсы. И так монахиня узнает в себе блудницу. Еще близкое обеим сестрам, — это гениальность отца (<он> единственный в своем роде: и это до конца отстаивают) обе дочери унаследовали в полной мере. Таня сумела свою исключительную индивидуальность посвятить Богу и научилась трудом с грехом пополам укрываться от людей. Варя осталась «язычницей» и даже не замечает, что живет на чужой счет, она — властелин.
Спор из-за вещей. Вещи Гордина остались у Челноковой, которая много ухаживала за ним, больным, и жила 10 лет с ним. Розанова жила 2 месяца, и теперь ей засело в голову, что вещи эти ее: он весь ее, значит, и вещи. К этому присоединилось, что Таня ухитрилась (все эта Таня!) устроить формальности брака (хотя и не обвенчаны, но все-таки хоть «записались»). А Челнокова жила свободно. Вот почему Варя, когда вошли ко мне, громко сказала: «Вы не были знакомы с моим мужем». Еще: Челнокова ухитрилась под каким-то предлогом выманить у Вари документ с записью о браке. По всей вероятности, этот документ нужен был ей как вещь «его» (набрала всякую дрянь, тряпье его: «для помощи»), но Розановой, естественно, представилось, что документ взят был, чтобы лишить ее возможности отобрать вещи.
<На полях> — «Надо, Варя, работать!» — Я буду, если ты мне об этом не будешь говорить. — «Ты не женщина!»
Величайшее оскорбление для Вари, если ей скажут, что она похожа на Таню.
Похороны легли, конечно, на Таню. Ив. Ив. Введенский, ссылаясь на крыс, требовал, чтобы Таня взяла к себе гроб. «Я советская служащая!» Муки Тани были в том, что… Варя денег не попросила. Таня загадала: попросит — дам, нет — нет. И оказалось, она три дня голодала (вспоминая голодного отца Вас. Вас).
Идиллия. Все союзы Гордина кончались <тем>, что женщины попрекали его своим трудом. Наконец, явилась Варя, такая же, как и он, не рабочая. Истерзанный попреками всех женщин, он нашел, наконец, такую, которая тоже ненавидела труд. Под конец он даже стал добывать немного для нее: достанет когда рубль, когда два. Обедали в «Коммунаре» (вдвоем 1-е блюдо). Последние 3 дня, кажется, ничего не ели. Но это было счастье.
29 Января. Вчера приехал Пяст и рассказывал о Гордине, что это действительно была артистическая натура, он редактировал одно время журнал «Вершинин», в котором участвовал и Блок и другие. Как еврей, он там где-то у них добывал деньги и не всегда был на содержании женщин. Скупал мебель красного дерева, имел большую квартиру.
<На полях> Такие похороны, а Таня и этому рада: «Был добрый человек, вот его Господь и помиловал».
К похоронам: коммуниста (муж. <1 нрзб.>) послали за свечами. Другой мужчина был сторож турок Мемет Асадович Меметов.
В ночь на 26-е ночью ненастье, и на другой день, 27-го, стало теплеть, и 28-го дошло до нуля, валил снег. 29-го тоже все тепло (но не оттепель), и так все ровно мягко ежедневно, так что кругом говорят о хорошей мягкой, но не гнилой зиме.
31 Января. За исключением случайностей, без которых и правила не бывает, можно приготовиться к своей собственной смерти и почти совершенно примириться с ее неизбежностью. Можно постепенно прийти к такому сознанию, что своя смерть явится как бы и своим делом, вроде путешествия: я-то уехал и что-то лишнее оставил после себя, и это лишнее, мне ненужное, люди принимают за меня самого. Но если так хорошо приготовиться к своей собственной смерти, то к смерти любимого человека, ребенка нельзя приготовиться хорошо и совсем нельзя к смерти неизвестного прекрасного существа, которого завтра, может быть, на улице на глазах убьют…
Нахал из нахалов Натан Венгров прислал небрежное приглашение на организационное заседание по делу детского журнала «Еж». Я ничего не ответил и с удивлением увидел в газетах себя в числе сотрудников. Оказалось, под списком сотрудников напечатано: «Привлекаются к участию следующие писатели»… (Стиль «социального приказа»).
