<Вырезка из газеты> В журнале «Еж» привлекаются к участию:
Писатели: Акульшин Р., Асеев Н., Бабель И., Белых Г., Бианки В., Богданович С., Будогосская Д., Введенский А., Венгров Н., Горький М., Каверин В., Казин В., Крандиевская Н., Житков Б., Зощенко М., Ильин Н., Маршак С., Мукосеев, Олейников Н., Пантелеев Д., Плавильщиков, Полонская Е., Пришвин М., Пуни И., Слонимский А., Тихонов Н., Толстой А., Федин К., Федорченко С., Хармс Д., Чуковский К., Чуковский Н., Шаронов В., Шварц Е. и др.
Художники:
Бруни Д., Ермолаева В., Ефимова А., Конашевич В., Куприянов Н., Лапшин Н., Лебедев В., Львов А., Митурич П., Пахомов А., Самохвалов А., Сафонова Е., Соколов П., Татлин В., Тырса Н., Цехановский М., Шишмарева Т., Эвенбах Е. и др.
<Вырезка из газеты> «Читатель и писатель
Еженедельник литературы и искусства
В номере:
поправка современного читателя к классикам.
Р. Зах — К юбилею А. С. Серафимовича.
Г. Нерадов — Переоценка классиков.
А. Б. — Литературная Белоруссия.
А. Ефремин — Демьян Бедный.
Сергей Кириллов — Евангелие либерализма.
О. Бескин — Хорошо!
Н. Шугаева — Чистка поэтов.
Гр. Беляков — Степь.
Важно для низового читательского актива — советские писатели.
Страница читателя. Советская общественность и культура. На книжном рынке. Смесь. Цена 10 коп.»
Низовой читательский актив.
Прочитаешь такую фразу, и сколько пережитого встает, как будто был в аду.
3 Февраля. Новый прекрасный солнечный день весны света. Солнце через окно греет.
Остается написать два звена{11}: «Любовь по воздуху» и «Живые ночи», 1-е звено соответствует смерти, второе воскресению, 1-е — неудача, несчастье, 2-е — выход из неудачи, из несчастья, когда несчастье является, как «мера в глубину».
Читал дневник Вырубовой в журнале «Минувшие дни». Григорьев говорит, будто этот дневник поддельный, и что можно даже догадываться, чья работа (Толстой-Щеголев?) Не знаю, если даже и подделано, то с таким знанием «предмета», с таким искусством, что дневник, пожалуй, может поспорить в своем значении с действительным: веришь вполне, что люди были такие. Трагедия их в том, что в царском положении никому нельзя довериться, вокруг людей нет, и это одиночество порождает особенно сильные привязанности в кругу немногих людей (царь, царица, Вырубова, Распутин). И так понятно становится равнодушие царя в последние дни крушения монархии к государству: это что-то внешнее, неважное, «их дело» в сравнении с желанием быть в своей семье, среди любящих лиц. Такое состояние, помню, было у меня, когда я тонул: весь мир вокруг оказался внешним, неважным делом. Так говорит крестьянин, умирая: «домой иду».
Бумажный город, бумагописательство Алпатова означает и мое писательство, которое кончается «наивным реализмом». Воскресение — это перемещение центра из себя во вне себя. Сигналом к этому пусть будут «гуси», и к этим гусям найти соответственное внутреннее поспевание. На этом пути «Ина» как бы вывертывается изнутри и в наружном мире — это (Почка?).
6 Февраля. Сильные морозы (30?), солнечные дни, иней, в полдень капель, ночью звезды.
Дня три-четыре у Кенты началась пустовка, значит, с запозданием больше месяца. Я сижу дома безвыходно с 28 Дек. по сей день (в Москве был 18-го Января) = всего 40 дней.
40-й день безвыходного сиденья в состоянии ни здорового, ни больного. Попробую завтра начать приучать себя к воздуху.
Пишу звено «Любовь по воздуху». Начинаю думать, что ехать никуда не надо, пока не кончу. Можно предвидеть, что к Апрелю закончу все с перепиской. «Любовь по воздуху», скажем, 15 дней + 15 дней — «Живые ночи». Тогда останется в переработку и переписку: 1) брачный полет — 1½ листа, 2) по воздуху — 1½ и «Живые ночи» 1½ — 4½ листа — 140 стр. по маслу.
Но лучше закончить черновик последних звеньев к 1-му Марта, проехаться в Питер, или взять работу в Питер. Посмотрим.
Написано около листа «Любви по воздуху». Выясняется, что надо описать Петербург весной света (напр., утро обогнало, весна света обогнала хозяйств, расчет людей и утром, когда уже было светло, электрические лампочки горели). Второй просвет: все звено будет называться «Живые ночи» и связью будет шпион с кедровыми орехами: он преследует Алпатова на Волково кладбище, и когда Алпатов молится, тот за ним наблюдает. После того молитва (любовь по воздуху)… И живые ночи.
Что лучше, делать людям добро или красоту? Если делать добро, люди долго этому не верят и долго платят злом, за добро надо быть готовым принять зло от людей. Красота сама за себя часто расплачивается смертью, чтобы создавать красоту, надо быть готовым к смерти, но зато за красотой все идут, не помня зла. Я бы выбирал себе красоту, красоту со всей ее роскошью… Если сеять добро, люди не верят ему, за каждое зерно добра отвечают зерном зла, — так что сеятель добра должен быть готовым за все посеянное им добро собрать себе урожай зла. Мрачной представляется мне жизнь в одном добре, но не стоило бы жить, если бы еще возле добра не было бы на земле красоты. Правда, чтобы создавать красоту, надо быть всегда готовым к погибели, но зато, если удастся, за красотой все люди идут, не помня зла и добра. Будь что будет, друг мой, выбираю себе красоту в самой скромной должности хранителя ризы земли.
После сцены на кладбище Алпатов делает попытку отдаться вере в чудо и воплощения Ины… воплощенную себе Ину. И только после того, как и тут ее не оказывается — он идет и с молитвой открывает дверь.
Друг мой, в любви к женщине молитва бесполезна.
8 Февраля. Я сегодня прошел до книжного магазина, только бы не захворать опять!
Ввести в «Любовь по воздуху» образ раздвоения Петербургского на председателя и секретаря: Петр Петрович — секретарь в уч. комитете, но в <1 нрзб.> председатель, а потом оказывается на кладбище, <1 нрзб.> он секретарь.
Чудо воплощения Ины не удалось, а дальнейшее, как воплощение.
Загадочные строки в письме Ины (возвращение к тюрьме).
Два письма Ины (как два фокуса повести: после одного он решает ехать к ней, после второго все кончено: <1 нрзб.> воплощение).
Поездка к Ине приходит в голову через вещь: эмалевый портсигар. Купил и решил ехать.
В бане: хорьки.
Фон: номер-тюрьма, вещи. Петербург. Весна света.
Записки о весне наводят меня на конец Алпатова: надо передать друзьям свое дело.
10 Февраля. Начиная с 7-го Ф. Началось потепление, вчера ночью буря, сегодня пасмурно и каплет, дорога слегка побурела. Сегодня после обеда опять буря.
Водоразбор:
1-я женщина: — Вам бы отдохнуть, к зятю поехать.
2-я женщина: — И, милая, если поехать, так подальше надо бы…
1-я: — Ну, до свидания.
2-я: — До свидания, спасибо на добром слове, дорогая!
<На полях> Сравнить разговоры тех же самых бедных женщин в кооперативе, когда они стоят в очереди.
У шлагбаума
Шлагбаум лег перед носом подводы. Прохожие продолжали идти, нагибаясь под шлагбаумом. Извозчик ухмыльнулся на сторожа и поклонился. «Чего ты кланяешься?» — спросил сторож. «Тебе все кланяются, вот и я: такой, значит, ты».
Мария Алексеева, старая дева, очень грузная, всю жизнь сочиняет один ученый роман о Юлиане Отступнике. Ей ничего нельзя рассказывать, после каждого предложения она говорит: «ну, да!»
На постоялом дворе.
Конь выехал со двора на улицу и как ахнет! «Будь здоров!» — ответил прохожий.
12 Февраля. Если приходится умирать не у родных, а в больнице, то надо выбирать не большую, а маленькую, в больнице маленькой умирать все-таки легче (Т. В. Розанова).
Григорьев предостерегал меня: «победителей в жизни нет». Я отвечал: «Прометей лично не победитель, но раз люди получили огонь, то он достиг и в этом победил. Победа есть достижение и остановка <2 нрзб.>, но личность движется и потому то, что казалось сегодня победой, завтра в отношении личности поражение, но людям остается огонь». Я назову победой момент творческой высоты, когда субъективно я и мир — одно, а объективно остается свидетельство этому — созданная новая форма.
Итак, отчетливей: друг мой, сижу я у костра, ожидая зари на глухарином току, и думаю о победе, как вы мне говорили: бойтесь упиваться победой. Я думаю: «Вот огонь, могу ли я праздновать победу, если творец его, Прометей, висит, прибитый гвоздями к скале? Нет, я не могу, если крепко задуматься, но огонь меня греет и мне хорошо, как же мне не радоваться и не славить победу, если я вижу такое добро, и, угретый, сам начинаю творить.
