Какое дело мне, что ты живешь.
Какое дело мне, что ты умрешь.
И мне тебя совсем не жаль – совсем!
Ты для меня невидим, глух и нем,
И как тебя зовут, и как ты жил
Не знал я никогда или забыл,
И если мимо провезут твой гроб,
Моя рука не перекрестит лоб.
Но страшно мне подумать, что и я
Вот так же безразличен для тебя,
Что жизнь моя, и смерть моя, и сны
Тебе совсем не нужны и скучны,
Что я везде – о, это видит Бог! –
Так навсегда, так страшно одинок.
Бичом и криком подгоняя,
Как нерадивого раба,
Меня влечёт моя слепая,
Жестокая моя судьба.
В такой тоске, в такой неволе
Как много надо сил иметь
Чтоб не сойти с ума от боли,
От бешенства не умереть.
Но в тёмные часы бессилья
Прорежут тьму – в который раз! –
Мерцание легчайших крыльев,
Сияние прозрачных глаз.
Как медленно я умираю…
Но верю, что в конце пути
Он приоткроет двери рая,
Крылом поможет доползти.
С каждым годом бьётся сердце глуше,
С каждым часом бьётся сердце тише,
Как ни всматривайся, как ни слушай,
Не увидишь ты и не услышишь
Приближенья Смерти. И напрасны
Будут жалкие твои надежды
Сквозь ещё не сомкнутые вежды,
На одно мгновение, не ясно,
Хоть на долю малую мгновенья,
Тёмное лицо её увидеть.
Так её любить и ненавидеть,
Так желать её прикосновенья,
Так бояться и не мочь при встрече,
Преодолевая страх и муку,
Видеть убивающую руку.
Будет путь души высок и вечен,
Но нигде, влача своё бессмертье,
В неподвижном, незакатном свете
Не увидишь, никогда не встретишь,
Не узнаешь ничего о Смерти.
У нас оледенела кровь
От ожиданья и печали,
Свою умершую любовь
Мы в страхе к сердцу прижимали.
Мы думали, что оживёт,
Мы верили, что будет вечной…
Но время продолжало лёт,
Бессмысленный и бесконечный.
И проходил за сроком срок,
И слепли тёмные надежды,
И падали у наших ног
Её истлевшие одежды.
И открывалось нам лицо,
И тленьем тронутое тело,
И обручальное кольцо
На пальце высохшем темнело.
Но мы, превозмогая страх,
Её, холодную, качая,
За тело принимаем прах
И верим, что она живая.
Себя спасти не можешь – даже ты –
От одиночества и темноты.
Твои глаза – хоть нет светлее глаз –
Темнеют каждый день и каждый час,
И всё слабее слабая рука,
И всё сильнее по ночам тоска.
У наглухо закрытого окна
Стоишь ты, неподвижна и бледна,
Ты смотришь вдаль. И по твоим губам
Скользит улыбка. Что ты видишь там,
За этой тишиной и темнотой?
Какою невозможною мечтой
Ты сердце ослабевшее пьянишь?
Какое ожидание таишь?
Какою радостью душа живет?
Так умирающий бессмертья ждет,
Так иногда слепому снится сон,
Что он прозрел, что солнце видит он,
И у него тогда – о, ложь и страх! –
Такая же улыбка на губах.
Окончено стихотворенье,
Душа пуста, душа легка,
Дрожит, от головокруженья,
Держащая перо рука.
Мир призрачный и еле зримый,
Качаясь, в темноту плывёт.
Тяжёлой, непоколебимой,
Земля из темноты встаёт.
И только на листе бумаги
Неясный и неверный след,
И капельки чернильной влаги
Небесный отражают свет.
А сердце часто и устало
Стучит, как будто в звёздной мгле
И тело за душой бежало
По небесам, как по земле.
Все сжечь – стихи, любовь, надежды,
Все позабыть, все потерять,
На рубище сменить одежды,
Последним из последних стать,
И беспощадно и сурово
Отвергнуть счастие своё,
Без Бога, без любви, без слова
Влачить земное бытиё.
И, может быть, тогда, в холодном,
Томительном и жалком сне,
Над прокажённым и голодным,
В непостижимой вышине,
Перед ослепшими глазами
Вдруг загорятся тьмы светил,
И за сутулыми плечами
Почувствуется тяжесть крыл.
И в воздаянье за потери,
Которым не было числа,
Обресть, как ангелы и звери,
Познание добра и зла.
Нам снятся сны, но мы не верим им,
Не понимаем знаменье Господне,
Вчерашний сон развеется, как дым,
Его не в силах вспомнить мы сегодня.
Вот так и жизнь земную – в смертный час
Мы, коченея на холодном ложе,
Смежая веки изумленных глаз, –
Ни вспомнить, ни понять не сможем.
Не кляни ни людей, ни Бога,
Не плачь о счастье земном,
Каждый вечер тайно и строго
О себе молись и о нём.
Все отнимет смерть и погубит,
Но любви не сможет отнять.
Так – умершего сына любит,
Больше живого, мать.
Пройдут за годами годы,
Неслышны, подобно сну,
Он встретит тебя у входа,
Он помнит тебя одну.
