Звезда с небесных падает вершин…
Ты видишь, звёзды погибают тоже…
Как ни живи, как ни гори – один
Конец всему. Но разве сердце может
Понять, поверить, что когда-нибудь,
Быть может, через несколько мгновений,
Оно сорвётся в ледяную муть,
Как та звезда. И лёт уничтоженья,
Стремительный, молниеносный лёт,
Уже ничья рука не остановит,
И алый след живой, горячей крови,
Как след звезды, во мраке пропадёт.
Плывёт луна в серебряном огне,
Плывёт душа, качаясь в звёздной пыли,
И далеко внизу – на самом дне –
Шумит толпа, гудят автомобили.
Земное утверждая бытиё,
Ребёнок плачет и стучит рабочий.
Плывёт душа по волнам вечной ночи
В последнее пристанище своё.
На ледяной постели, у окна,
Спит человек, скрестив на сердце руки,
В его глазах, открытых в смертной муке,
Бессмертие, усталость, тишина.
Всё медленнее бьётся сердце. Ночь.
Пока ты можешь жить, пока ты жив – живи.
Тебя нельзя спасти, тебе нельзя помочь.
Друзья… но нет друзей, любовь… но нет любви.
Есть только одиночество и сон,
И тяжесть в холодеющей крови,
И дальних звёзд в ночи чуть слышный звон.
Покамест ты не глух, покамест слышен он –
Живи.
Звёзды, одиночество, стихи,
Ангелы, бессмертие, усталость…
Сердце лёгким и бесплотным стало,
Стали дни бесстрастны и тихи.
На высоком, звёздном берегу
Кончились юдольные скитанья.
Сам себя коснуться не могу,
Словно я живу в воспоминанье.
Словно где-то, много лет назад,
Медленно сгорая в звёздном свете,
Шелестел листами этот сад
И заламывались руки эти.
Словно в свете призрачных огней,
Над землёй клонясь в изнеможенье,
Ты, моя любовь, – среди теней
Ангельскою пролетаешь тенью.
Нет тебя счастливей на земле,
Нет светлей, спокойней и печальней.
Труден путь, но близок берег дальний,
Он уже светлеет в полумгле…
Нет тебя счастливей на земле.
Ты как уголь в тлеющей золе,
Ты как верность светишь сквозь измену,
Верную всему ты знаешь цену,
Знаешь всё о нищете и зле —
Нет тебя несчастней на земле.
На плече высоком — на крыле,
Непосильную доносишь ношу,
Сквозь толпу торгующих святошей,
Каждый в сердце — по тупой игле,
Каждому завидно — на крыле.
Ты один и нет тебя меж ними
Беззащитней и непобедимей.
От бессмысленных дней, от бессонных ночей,
От земной темноты, от небесных лучей,
От любви, что темна, от тоски, что светла,
От свободы, летящей звеня, как стрела,
От бессмертных стихов и от смертных людей
Стало сердце звезды ледяной тяжелей.
Обжигая меня, убивая меня,
Посылая снопы ледяного огня,
В неподвижном, бессмертном, безжизненном сне
Ледяною звездою сияет во мне,
И проснуться нельзя, и нельзя умереть,
Только вечно сгорать, только вечно гореть.
Никакими словами, никакими стихами,
Ни молчаньем, ни криком — ничем
Не расскажешь о том, что ты слышишь ночами,
О том, что закрытыми видишь очами,
Когда неподвижен, и нем,
И глух, ты лежишь, как в могиле, в постели
На грани того бытия,
И в тёмном, надземном, надзвёздном пределе,
Над жизнью и смертью, без страха, без цели
Душа пролетает твоя.
Никому не расскажешь ни словом, ни взглядом,
И сам никогда не поймёшь,
Мир другой, что встаёт над сияющим хладом,
Жизнь другую, которую чувствуешь рядом,
Жизнь — которой полжизни живёшь.
Пиши стихи, за это ты
Бессмертным после смерти будешь,
Твои истлевшие черты
Живыми будут помнить люди.
Слова, сводившие с ума,
— О, как от слов бывает больно! —
Они повторят и весьма
Останутся тобой довольны.
Высокие нахмурив лбы
Над пожелтевшими листами,
Твоей любви, твоей судьбы
Коснутся жадными перстами.
А ты в земле, а ты на дне,
Холодный, страшный, недвижимый,
В ненарушимой тишине
И в пустоте ненарушимой,
Отдал бы, если б только мог,
За миг один, за каплю света,
За вздох один — за слабый вздох —
Всё жалкое бессмертье это.
Разбрасывать и собирать слова,
Уже почти без смысла и значенья,
Уже без страсти и без вдохновенья,
Уже без боли и без торжества.
И почерком разборчивым вписать
В тетрадь еще пять-шесть коротких строчек,
И не забыть ни запятых, ни точек.
Перечитать и отложить тетрадь.
Изнемогая в медленной борьбе,
Где победить и незачем и нечем,
Всё больше горбить сгорбленные плечи,
Всё равнодушней думать о себе
И о других. Так, продолжая жить
Уже с полузакрытыми глазами,
Почти непогрешимыми словами
Научишься о жизни говорить.
