Птиц возле дома нет, а у остальных Ксюша вроде гуру.
Поставив точку, Теодор заметил за окном рассвет. Именно — рассвет, уж он-то отличал эти похожие (с закатом) явления, различая их по оттенкам цвета. В рассвете есть весна. Это хороший знак, то же самое ему подсказывала интуиция.
Как после написания картины или, как минимум, хорошего куска картины, он почувствовал удовлетворение. И, как привык в такие моменты, решил отпраздновать событие, поздравить себя двойным «Экспрессо».
Глаза припухли за ночь, веки покалывало, но спать не хотелось: слишком много вольт вдохновения прошло в эту ночь через его душу. Как похожа авторучка на кисти! Ощущениями. Это, словно разные языки одной речи, человеческой речи.
Точнее. Не человеческой речи. Надев шляпу, кашне и накинув плащ, художник отправился в любимое кафе, в котором всегда отмечал окончание очередной работы.
По улицам шли люди. Потоки и коловращения человеческих голов, пальто, плащей, костюмов, лиц. Но, словно одно лицо, проштампованное на многие вариации. Джаз лиц. Джаз одного лица в стране зазеркалья. Весь спектр от младенчества до предпоследнего вздоха. С единой на всех печатью человеческой усталости от жизни.
Они только проснулись. Они спешили и не торопились. Они все шли на работу, по делам, ежедневным, нудным монотонным делам. Он всех обманул. Он не спал в эту ночь. Он творил в эту ночь. Он летал в эту ночь во вселенной своей головы. Так проходит его жизнь, и, зная уже все её варианты, здесь возможные, Теодору нравится его собственный вариант. Призвание? Да нет, то, что выпало и осталось.
Мальчик курьер из Галереи на Бронке, нашёл Теодора Сергеевича в кафе. Сразу.
После того, как не отыскал его в мастерской. Мальчику было не в первой, к тому же, он прекрасно инструктирован: нет в мастерской, надо идти в кафе или, потом, на набережную. Одно из трёх. Те, кому было надо, выучили его привычки.
Мэтр восседал на высоком стуле у дальнего окна, там, где места для курящих. Вот он и курил свою трубку, глоточками попивая кофе из малюсенькой чашечки, тут же запивая его чистой водой из бокала. Рядом на стойке-подоконнике, стояла ещё одна чашка кофе и бокал с водой. Мальчика это не смутило, он знал, что художник никого не ждёт, что это он для себя сделал такой заказ, потому, что у него праздник — закончил какую-нибудь новую картину. Всегда так делает, одному ему известно почему. Этак, «отмечает личный праздник в приятной компании с умным человеком», ну, понятное дело, сам с собой. Нет, это не мальчик так подумал, мальчик ещё был мал, что бы делать умозаключения по наблюдениям. Так думал персонал кафе, тот самый персонал, который искренне его любил. По своему любил.
— Доброе утро, Теодор Сергеевич! — торжественно провозгласил мальчик, ему нравилась его миссия. — Вам письмо из галереи. Вот, пожалуйста.
Глаза художника блестели излучая добродушие. Он взял письмо, предложил курьеру пока расположиться и попросил подоспевшего кельнера принести «юноше мороженое».
Распечатал и прочитал письмо, вынул из пиджака портмоне, протянул «юноше» купюру в десять рублей, поблагодарил и просил передать «госпоже», что «будет обязательно, через полчаса». Мальчик кивнул, церемонно доел мороженое, поблагодарил разом за всё и кинулся обратно, с донесением. Толи времена возвращаются, толи всё встаёт с головы на ноги. Ох, не сглазить бы. Загадочная у нас страна — только вот появится свет в конце тоннеля, как уже на встречу едет электричка. Тут с прогнозами лезть бесполезно, нострадамусы тут не в почёте, ибо невозможно предсказать путь гоголевской «русской тройки», которая несётся в пространстве и времени по курсу собственной прихоти и прихоти русских дорог. «Вывози меня, кривая, только вывези…»
Однако, думать о плохом небыло ни повода, ни желания. Письмо порадовало: галерея продала сразу три его картины и «госпожа-хозяйка арт-оазиса» просила подойти за гонораром. Ещё был PS, мол, «есть интересная для Вас информация». Интрига? С высоты ночной удачи, Теодор снисходительно взирал на эту попытку интриги, всё земное и человеческое ему сейчас казалось, как бы это мягче сказать — детской шалостью. Или младенческой хитростью. Да, несомненно, так лучше. Он оставил деньги за кофе и мороженное прямо на стойке, вместе с чаевыми (за это его особенно любили кельнеры и именовали завсегдатаем), облачился в утренний верхний наряд и, напевая «Что может сравниться с Ксюшей моей?», отправился в Галерею на Бронке. В это хмурое приморское утро, среди высокомерных столетних домов, в шляпе, кашне и плаще… Господи, как ему не хватало трости. Или, длинного зонта…
Мариэтта Власовна встретила художника у порога с театрально распростёртыми объятьями. Это, разумеется, не подразумевало, что в следующую секунду они страстно обнимутся и начнут лобызаться. Совсем нет. Чинно раскланялись. Жеманно поулыбались. Богемно покомплементировали. Пошаркали ножками. Почему-то у людей, связанных с искусством только в виде обслуживания, очень богат ритуал встреч, прощаний, галантностей и высоких разговоров. Видимо, это — компенсация за неучастие в самом процессе творчества. Они к тому же замечательно много пишут статей об искусстве и творцах, знают очень много о очень многих и готовы не замолкать часами и сутками, общаясь с «богемой». В процессе подобного «общения», они горят подсознательным желанием похлопать богемного собеседника по плечу (спине, пояснице и т. п.) и акцентировать обращение на «ты». Как ни печально, но зачастую именно от этих людей зависит благополучие художника, продвижение его произведений на рынок зрителей-читателей-слушателей. И, что ещё более печально, Лили Брик среди них теперь просто не встречаются. А может, это Теодору не везло на Лиль Брик, как знать, может они, Лили, ещё существуют в этом мире. Однако, от Мариэтты Власовны толк был, и не для одного Теодора. Её способности продавать искусство по максимально высокой цене, восхваляли многие, воспользовавшиеся её услугами. Надо отдать должное — было так. Но, впринципе, если захотеть, со всего можно получить толк, а тем более — Мариэтта Власовна! Крупная женщина лет, этак, в районе пятидесяти, всегда в прекрасном настроении, пышно одета, богато и чрезмерно бижутирована серебром-золотом-жемчугами-пластмассой, с ярко подкрашенной причёской-изваянием и сигареткой в длинном инкрустированном мундштуке. Сама как экспонат галереи. Есть на что посмотреть. Но, к величайшему сожалению хозяйки всех этих прелестей, никто из её подопечных художников ни разу не предложил ей написать её портрет. Намекала, не помогло. Они и так всегда отводили глаза в сторону, словно боялись ошпарить их о великолепие госпожи, а от таких её невинных намёков бежали как чёрт от ладана. Смущались? Великодушная Мариэтта Власовна предпочитала считать, что — смущались. И всё-таки, как было бы восхитительно, думала она, оставить потомкам свой портрет в полный рост, этакий подарок благодарного художника ещё более благодарным потомкам, в знак почтения и признания всех меценатских заслуг деятельницы культуры. Во как, не меньше.
— Дорогой Теодор Сергиевич! — торжественно приступила хозяйка Арт-Рая, — наша Галерея, в моём лице, не находит слов для высказывания вам благодарности, по поводу продаваемости в последнее время ваших работ! С ума сойти, вы не поверите, вас признали окончательно! Вчера вечером какой-то джентльмен, купил сразу…
— Джентльмен? — не понял недогадливый Теодор, невоспитанно перебивая даму, — иностранец?.. Всмысле, не русский, что ли?
— Ну, почему не русский? — вопросом на вопрос ответила великолепная Мариэтта, — Может и не очень русский, как знать, всем ведь в родословную не заглянешь!
Она победоносно посмотрела на художника, что, наверняка означало — я-то знаю свою родословную, это вы все тут без роду без племени, из грязи в замухрышки, и всё, опять же, благодаря мне, одной единственной. Так-то вам с кисточкой. И, надо признать, была права. У кого тут на памяти свои род и племя по двадцатое колено? То-то, господа, улыбайтесь.
— Купил! Три полотна! Ну, как вам?
Гм-м, а как нам? Хорошо нам. А если бы и процент галерея брала поменьше, то и совсем бы не плохо было. Однако, надо что-то говорить, триумфальный взгляд продавщицы не потерпит долгой паузы, промедление с благодарностями тут чревато обидой до вражды.
