Действие романа происходит в (или на) Сицилии между 12 июня 1891 года и концом августа — началом сентября 1892 года. «Ну и что? — вправе спросить читатели. — Зачем говорить о том, что мы и сами узнаем?»
Согласен, это читатели действительно узнают сами. Но едва ли многие из них настолько хорошо знакомы с историей Италии, чтобы увидеть, что время, в которое автор поместил своих героев, это время становления государства, ставшего единой страной совсем недавно — в 1871 году. Новое государство нуждается в новом государственном аппарате, и вот уже входит во вкус новая бюрократия, на верху и на местах, мало чем отличающаяся от чиновничества, описанного Гоголем и Салтыковым-Щедриным. На местах проводниками королевской власти являются префекты — представители правительства в областных центрах и в центрах провинций, а защищают власть и обеспечивают общественный порядок полиция и карабинеры. Во главе областных и провинциальных управлений полиции стоят квесторы, а карабинеры (военная полиция) несут службу в подразделениях, численность которых и чин командира зависят от масштаба того или иного населенного пункта.
Итак, с префектурами, квестурами и частями карабинеров все вроде бы теперь ясно. Значит, пора поговорить о Сицилии.
С первым упоминанием мафии читатель встретится на страницах романа далеко не сразу, а когда встретится — найдет, что за сто с лишним лет под небом Сицилии ничего в этом плане не изменилось. И читатель, думаю, оценит иронию автора, который, намекая на родство старой мафии с мафией современной, окрестил мафиозную шайку дона Лолло «Братской рукой» (по аналогии с «Коза ностра» — «Наше дело»).
Сицилия не только родина мафии. В начале девяностых годов XIX века революционные брожения на острове приводят к созданию союзов трудящихся — так называемых «Фаши деи лаворатори», и не вина сицилийских социалистов, что это название оказалось впоследствии скомпрометировано страшным словом «фашизм». Желая подчеркнуть правдивость исторического контекста, автор романа вводит в круг действующих лиц (пусть и не наделяя их активной ролью) реальных персонажей, в том числе известного социалиста Розарио Гарибальди-Боско и организатора союзов трудящихся Джузеппе Де Феличе Джуффриду.
В хитросплетениях сюжета читающие книгу Камиллери в русском переводе разберутся без посторонней помощи, так что это небольшое предуведомление продиктовано не недоверием к ним, а исключительно желанием помочь сориентироваться в исторической составляющей романа. И еще мне хотелось, из уважения к читателям, сказать несколько слов о проблемах, связанных для переводчика книги с местом действия — Сицилией.
Как и другие романы Камиллери, этот роман написан на литературном итальянском языке. Сицилийский диалект, временами вкрапляемый автором в текст, дозирован таким образом и эксплуатирует такие лексические элементы диалектального словаря, что итальянец, не знающий сицилийского наречия, не испытывает затруднений при чтении. Излишне говорить, что сицилийский «акцент» отдельных персонажей создает определенный колорит, важность которого мне как переводчику очевидна. Возникает вопрос: можно ли сохранить эту особенность оригинала в переводе, и если да, то как? Возможности универсального решения этой проблемы я не вижу, но некоторый практический опыт ее решения, вернее попытки найти его, у меня есть. Будучи убежденным противником практикуемого иными моими коллегами «награждения» героев переводов искусственным языком, состоящим из сомнительной смеси украинизмов, областных изречений, архаизмов, жаргонизмов и просторечия, я ищу выход из положения на уровне интонации, то есть синтаксиса, проверяя на слух естественность речи персонажей. В зависимости от социального положения героев Камиллери, отраженного в их речевой характеристике, синтаксическое решение я подкрепляю обращением к соответствующей лексике, так что одни персонажи изъясняются в моей версии грамотным — надеюсь — языком (кто более, кто менее богатым), не исключающим разговорных слов и конструкций, тогда как в языке других разговорные слова и конструкции как раз преобладают, сдобренные к тому же изрядной порцией просторечия.
Нельзя сказать, чтобы автор обходился без крепкого словца, но оно у него всегда к месту, и если в одних случаях такому словцу находился в русской версии достойный эвфемизм, то в других оно настоятельно требовало точного перевода или не менее крепкого эквивалента. Что касается самого страшного для сицилийца оскорбления — рогоносец (cornuto), оно, сохраняя главное свое значение обманутого любовника или мужа, со временем наполнилось дополнительным содержанием и широко заменяет сицилийцам слова, равносильные в русском языке сукиному сыну, сволочи, гаду и т. п.
Переводчику романа, переносящего современного читателя в Сицилию конца XIX века, нельзя забывать и о специфике взаимоотношений сицилийцев, традиционно воспитанных в патриархальном духе уважения к старшим и к сильным мира. Медоточивость, подобострастие, с какими собеседники обращаются к «уважаемому человеку» дону Лолло, могут показаться иностранному читателю нарочито преувеличенными, но на самом деле в них нет ни малейшего гротеска. Не знаю, насколько удалось сохранить в переводе эту особенность сицилийского быта, но я старался дать по возможности полное представление и о ней.
Художественный перевод — всегда обман, иногда больший, иногда меньший. В подтверждение этой истины должен признаться: предположив, что при создании образа старшего капрала Ликальци автор перебирал в памяти популярные среди итальянцев анекдоты, беззлобно высмеивающие умственные способности карабинеров, я взял на себя смелость слегка утрировать простоватость симпатичного Ликальци. И еще одно признание. Начальнику Дисциплинарного отдела Министерства внутренних дел ироничный автор дал имя Амабиле, что значит любезный, приятный. Имя редкое, если не исключительное, — плод родительской фантазии. Расценив это имя как говорящее, я, учитывая содержание подписанного им документа, на свой страх и риск переименовал Амабиле Пиро в Сальваторе Добродушини.
Вот, пожалуй, и все. Что до не оговоренных случаев переводческого произвола, то я готов нести ответственность и за них, пригласив в адвокаты глубоко чтимого мною автора, с которым заодно буду рад при этом познакомиться лично.
Евгений Солонович
ВИТТОРИО МАРАШАННО, префект Монтелузы.
КОРРАДО ПАРРИНЕЛЛО, начальник его канцелярии, которого впоследствии сменил на этом посту
ДЖАКОМО ЛА ФЕРЛИТА, брат Розарио (Сасы).
АРРИГО МОНТЕРКИ, квестор Монтелузы.
АНТОНИО СПИНОЗО, начальник полиции (Управления общественной безопасности) Вигаты.
ДЖЕЗУАДЬДО ЛАНЦА-ТУРО, лейтенант, командир Вигатской части королевских карабинеров, которого впоследствии сменил на этом посту
ИЛАРИО ЛАНЦА-СКОККА.
ПАОЛАНТОНИО ЛИКАЛЬЦИ, старший капрал карабинеров в Вигате.
ДЖУЗЕППЕ СЕНСАЛЕС, начальник Главного управления общественной безопасности Министерства внутренних дел.
САЛЬВАТОРЕ ДОБРОДУШИНИ, начальник Дисциплинарного отдела Главного управления общественной безопасности.
КАРЛО АЛЬБЕРТО ДЕ СЕН-ПЬЕР, генерал, командующий Сицилийским округом Корпуса королевских карабинеров.
АРТИДОРО КОНИЛЬЯРО, супрефект Бивоны.
ДЖОВАННИ НИКОТЕРА, министр внутренних дел.
ФИЛИБЕРТО СИНИ, министр почт и телеграфов.
ИНЬЯЦИО КАЛЬТАБЬЯНО, начальник Палермского Почтово-телеграфного округа.
АГОСТИНО ПУЛИТАНО, геодезист Палермского Почтово-телеграфного округа.
КАТАЛЬДО ФРИША, управляющий Кадастровой палатой Монтелузы.
ВИТТОРИО ТАМБУРЕЛЛО, начальник Вигатской почтовой конторы.
КАЛОДЖЕРО (ДОН ЛОЛЛО) ЛОНГИТАНО, командор, уважаемая личность.
КАЛОДЖЕРИНО ЛАГАНА, верный человек командора.
ДЖЕДЖЕ, также верный человек командора.
ОРАЦИО РУСОТТО, адвокат.
РИНАЛЬДО РУСОТТО, его брат, адвокат.
НИКОЛА ДЗАМБАРДИНО, адвокат.
ФИЛИППО (уменьшительное ПИППО) ДЖЕНУАРДИ, коммерсант.
ГАЕТАНА (уменьшительное ГАЕТАНИНА или ТАНИНЭ), его жена.
ЭМАНУЭЛЕ (ДОН НЭНЭ СКИЛИРО), ее отец.
КАЛОДЖЕРА (уменьшительное ЛИЛЛИНА) ЛО РЕ, его жена.
КАЛОДЖЕРО ЯКОНО (по прозвищу КАЛУЦЦЭ НЕДОВЕРТЫШ), «юноша на складе» Филиппо Дженуарди.
РОЗАРИО (уменьшительное САСА) ЛА ФЕРЛИТА, бывший друг Филиппо Дженуарди.
АНДЖЕЛО ГУТТАДАУРО, друг Розарио и Филиппе.
ДОКТОР ДЗИНГАРЕЛЛА, врач в Вигате.
ДОН КОЗИМО ПИРРОТТА, приходский священник в Вигате.
САЛЬВАТОРЕ СПАРАПЬЯНО, оптовый лесоторговец.
ДЖ. НАППА & ДЖ. КУККУРУЛЛО, адвокатская контора.
ФИЛИППО МАНКУЗО, мелкий землевладелец.
МАРИАНО ДЖАКАЛОНЕ, мелкий землевладелец.
ДЖАКОМО ДЖИЛИБЕРТО, мелкий землевладелец.
Его Превосходительству
Милостивому государю
Витторио Парашанно,
Префекту Монтелузы.
Вигата, 12 июня 1891 г.
Ваше Превосходительство,
нижеподписавшийся ДЖЕНУАРДИ Филиппо, сын Дженуарди Джакомо Паоло и Позакане Эдельмиры, родившийся 1860 года сентября месяца 3 дня в Вигате (провинция Монтелуза) и проживающий там же, в № 75 по улице Единства Италии, лесоторговец, интересуется узнать, какими документами необходимо сопроводить прошение о проводке телефонной линии для личного пользования.
Заранее признательный за благосклонное внимание, с коим Ваше Превосходительство изволит отнестись к его просьбе, уверяет в преданности покорнейшего слуги
