К вопросу о природе семейного счастья

Предисловие автора, которое может быть и послесловием ПОЧЕМУ?

или

ОТКУДА БЕРУТСЯ ЛЮДИ? Почему взялся за эту повесть? Из-за старой обиды. Обидели меня братья Стругацкие. Откуда взялся Саул Репнин? Куда исчез? Как из ХХ века попал в мир «Полудня», каким образом вернулся?

Не помню, в каком году попала мне в руки «Попытка к бегству», но после нее перечитал еще раз все книги Стругацких, какие только мог достать. О Репнине ничего нового не узнал, но задумался. Почему и на Гиганде, и на Сауле, и на Саракше, и на Надежде живут люди? Не гуманоиды, а именно люди. Ведь есть же у Стругацких негуманоидные разумные расы...

Много лет спустя вижу на книжном лотке книгу из серии «Миры братьев Стругацких» — «Время учеников». Прочитал предисловие, подумал: «Нет, не потянут». И пошел дальше. Но загорелся идеей. Как бы я написал такую книгу? Дать вторую жизнь героям Стругацких? Не получится. Серьезной вещи не получится. Работать с чужими героями — для этого нужно писать лучше автора. Иначе пародия выйдет. Но поместить действие в один из их миров — почему нет? Сюжет — местные жители обнаруживают прогрессоров и стараются вытурить их с планеты. Операция «Зеркало» наоборот. Какую планету взять? Дон Рэба в Арканаре подобный подвиг совершил. Прогрессора вычислил и обезвредил. Саракш? Максиму Камереру там и так досталось. А мир «Парня из преисподней» очень даже подходит. Развитая техническая цивилизация, прогрессоров там — пруд пруди. Почему бы одному не засыпаться? Через два дня покупаю «Время учеников», открываю... «Змеиное молоко»! Я только задумал, а Успенский успел напечатать. Прощай, идея. Какой мир еще никто не продолжил? «Град обреченный». Герой на дельтаплане спускается с уступа на уступ, погружаясь одновременно в прошлое, и пытается выяснить, кто, когда и зачем организовал Эксперимент. Хорошая тема? Даже слишком. Для Пола Андерсона — в самый раз. Может, когда и напишу.

И тут вспомнилась детская обида. А вместе с ней — вопрос: откуда берутся люди? Опять же странники... в молодости... Так родилась эта повесть.

А идея сыграть на чужом поле оказалась очень заманчивой. Одной повестью дело не кончилось. Вскоре родился роман «Эмбер.Чужая игра», объединяющий миры Желязны и Стругацких. P.S. Узнал я, как в роман попал Саул Репнин. В 1998 году на семинаре Бориса Натановича Стругацкого услышал от самого автора. «А вот! Захотели — и переместили жителя двадцатого века в будущее. Фантасты мы, или не фантасты?» Вот так.