Он мог быть чьим-то сыном, мог быть вестником радости или горя.
- Вы к кому? - спросила немолодая полная женщина, которая стояла ближе других.
- Мы к Павлову, к Василию Егоровичу.
- Это ко мне... Это от Сережи! - послышался из глубины старческий голос.
Алексей и Шурка увидели старика, который пытался подняться с кровати. Какая-то девочка бросилась к нему.
- Что вы, дедушка! Вам нельзя.
- Это от Сережи!... Что с ним? - не слушая ее, повторял старик.
Алексей поспешил к его кровати.
- Не волнуйтесь! Все хорошо. Я от Сергея Васильевича. Вот... Он прислал вам посылку...
Когда Алексей извлек из своего мешка посылку, все стоящие вокруг ахнули от восхищения.
- Мыло! - радостно вскрикнула девочка.- Смотрите! Два куска!...
Но старик, казалось, не понимал, что происходит.
- Он жив? - спрашивал он, глядя на Алексея.
- Конечно, жив! - закричала ему девочка и в доказательство вложила ему в руку посылку.
- Жив...- повторил старик, ощутив в руках мыло, и губы его задрожали. Прошло несколько мгновений, пока старик справился с этой дрожью.- Значит, жив,- повторил он с облегчением.- Спасибо! ... А это от него, значит, посылка...
- Дедушка, вы ложитесь. Вам же нельзя!..- сказала девушка.
- Он не ранен? - спросил старик.
- Нет, совершенно здоров.
- Садитесь, пожалуйста... Расскажите. Как он там...
Алексей растерянно посмотрел на Щурку. Он не знал, что говорить. Он только мельком видел этого человека. Шурка не могла ничего подсказать ему.
- Ну... воюет он, в общем, хорошо...- начал Алексей.- Даже можно сказать - отлично. Товарищи его уважают... За смелость. Он смелый человек. Командир так прямо и говорит: "Берите пример с Павлова - и боец стойкий, и товарища не выдаст..." У нас в полку его все любят...
- Да-да... его и мальчишкой все любили,- подтвердил старик. Он посмотрел вокруг, делясь с присутствующими своим счастьем.- Анна Андреевна... Слышишь!... Сын-то!..- Он растроганно покачал головой.
Соседка закивала ему сквозь слезы...
- Садитесь. Выпейте чайку,- пригласила девочка, прибежав откуда-то с чайником.- Вы ведь с дороги.
- Нет, спасибо, мы пойдем!
- Он на поезд опаздывает! - снова вставила Шурка.- Вы извините, пожалуйста. Ему очень-очень нужно ехать!
- Понимаю... Дело военное...- устало сказал старик. Он опять приподнялся.- Передайте Сереже, что я доволен им. Что живем мы хорошо...Он повел рукою вокруг.- Об этом не говорите... Это все временно. Пусть он будет спокоен... Скажите еще... Лиза, жена его, работает, шлет привет... Ждет...
Алексей видел, как трудно было старику произнести последние слова и как закусила губу девочка.
- Скажу,- пообещал Алексей.
Они снова идут до аллее парка. Останавливаются у знакомой скамьи. Но все теперь здесь для них по-другому.
- Алеша,- говорит девушка и вдруг, положив голову ему на грудь, начинает горько плакать.
Алексей молча гладит ее голову.
Станция. Снова шум и суетня посадки. Алексей протискивается в вагон и тянет за собой Шурку. Ей преграждает путь проводница.
- А вы куда? Вагон военный.
- Она со мной! - кричит со ступенек Алексей и тащит Шурку к себе.
- Жена, что ли?
- Да! - отвечает Алексей.
- Нет! - говорит одновременно с ним Шурка.
Проводница бесцеремонно отталкивает ее от вагона.
- Она со мной!
- Договорись сперва, а потом тащи.
- Не задерживай! - зашумел кто-то сзади.
Какой-то тучный военный оттеснил Алексея в вагон. Кто-то полез вслед за ним, волоча за собою объемистые чемоданы. Какая-то женщина пыталась втиснуться в вагон. Проводница не пускала и ее.
Шурка умоляющим взглядом смотрела на проводницу. Но, занятая своим нелегким делом, проводница не замечала этого взгляда.
Алексей рванулся к выходу. Спрыгнул с подножки.
- Что ж ты, трудно тебе было сказать! - упрекает он девушку.
Шурка виновато улыбнулась.
- И правда, глупо... Я совсем растерялась... Алеша!..- вдруг горячо заговорила она.- Поезжай один! И так ты еще полдня потерял!.. А я доберусь - здесь близко. Поезжай, Алеша, милый!... Поезжай!
- Постой, Шура,- прервал ее Алексей, соображая, что-то. Вдруг он улыбнулся.- Ты знаешь, что такое маскировка номер три? - весело спросил он.
- Номер три?..- удивилась Шура.- Не знаю.
- Сейчас узнаешь!
Алексей решительно снимает с себя скатку и, развернув ее, отдает Шурке шинель.
- Надевай!
- Зачем?
- Надевай быстро! Теперь пилотку. Пошли!...
Девушка, одетая в шинель Алексея, выглядела очень беспомощно. Путаясь в полах, она побежала за ним к другому вагону, с большим открытый тамбуром. Пробиваясь к дверям, они потеряли друг друга. На ступеньках вагона она обернулась, ища глазами Алексея.
- Не задерживайте! - сказала ей проводница.
- Что? - девушка испуганно посмотрела на нее.
- Не задерживайте, проходите в вагон...
Подоспевший Алексей вклинился между Шуркой и проводницей. Сунул в руки проводнице свой билет. Полез в вагон. Он уже был в тамбуре, а девушка все еще топталась на ступеньках.
- Ну, чего же ты? - с досадой позвал он, протягивая к ней руку.
- На шинель наступили! Не могу вытащить,- сказала она жалобно.
Протолкавшись к девушке, Алексей помог ей освободить шинель, и они вместе вошли в тамбур.
- Вот здорово! - радостно говорит Шурка.- А похожа я на военную? Да?
- Похожа,- улыбнулся Алексей.- Никто даже не заметил.
- И билет никто не спросил.
Вокруг шумели, толкались пассажиры.
Шурка сняла с себя пилотку и надела на голову Алексея. Шинель в этой тесноте снять было невозможно.
- Ну вот, скоро ты будешь на месте,- улыбнулся Алексей.
- На месте...- грустно повторила она и вздохнула.
Он заметил эту грусть и стал тоже серьезным.
- Ничего! - сказал он бодрым голосом и постарался улыбнуться.- Все, я думаю, будет хорошо. Ты не волнуйся за него... Поправится.
Она грустно улыбнулась, покачала головой.
- Знаешь Алеша, я никогда не встречала такого парня, как ты...
...И вот они снова в пути. Открытый тамбур вагона, каких теперь уже не делают и какие были редки даже в войну, набит до отказа пассажирами. Шум колес. Ветер. Давка. Их прижали друг к другу. Они пробуют говорить, но шум забивает голоса.
Они взволнованы близостью. То рука коснется руки, то Шурка спрячет от ветра свою голову на его плече. Они вместе. И от этого исчезает и шум, и толкотня, и ругань пассажиров.
Ветер проносит мимо них клубы паровозного пара, и кажется, что это облака проносятся мимо них. Исчезает и перестает существовать все, кроме них одних. Существуют глаза, которые смотрят в глаза... Существуют ее губы... ее шея... ее развевающиеся от ветра волосы.
Их взгляды говорят... Что говорят! Они поют... Поют древнюю и вечно новую песню, прозванную людьми Песней Песен.
Но вот в мелодию этой песни врывается далекий паровозный гудок, потом скрип тормозов, и песня заглушается шумами прозаической жизни.
Они уже на земле. У Алексея на руке его шинель. Они стоят на перроне около своего вагона. Прощаются.
- Вот и все, Алеша,- говорит она.
- Да... Не забывайте меня, Шура...
- Не забуду.
И они смотрят прощальным взглядом друг на друга.
- Алеша!...
- Что?
- Знаете что?... Только вы не сердитесь... Я ведь вас обманула.
- Как обманула?
- Никакого у меня жениха нет. И вообще никого-никого... Я к тетке еду...- Она подняла на него глаза.- Не сердитесь, Алеша... Я глупая, правда?
Он смотрит на нее, он не совсем понимает, о чем она говорит.
- Но... Зачем ты ?...- спрашивает он.
- Я боялась тебя...- говорит она, опустив голову.
- А теперь?
Она смотрит ему в лицо и отрицательно трясет головой.
Паровозный свисток и лязганье вагонов прерывают их молчание. Они оба вздрогнули, очнулись... Шурка побежала за тронувшимся вагоном.
- Скорей! Скорей, Алеша!.. Уйдет!
Она, суетясь, на ходу подталкивала его в спину, помогая втиснуться в переполненный тамбур.
Кто-то смеялся, кто-то кричал провожающим последние ненужные слова, кто-то размахивая руками.
Пожилые муж и жена наблюдали, как Шурка прощалась с Алексеем.
Алексей повернулся и закричал:
- Шура! Шура!! Пиши... Сосновка!..
Шурка тоже что-то кричала и показывала жестами, что не расслышала его слов.
- Сосновка!.. Полевая почта...- Дальше за грохотом поезда не разобрать.
...Шурка грустно смотрела вслед уходящему поезду. Она не видела Алексея и все-таки махала ему вслед рукой...
Вот уже не видно станции.
Мчится поезд. Стоя между переругивающимися супругами, смотрит назад Алексей.
- Я ждала...- говорит мужу жена.
- Ждала!.. Дело надо делать, а не ждать.
- Я так волновалась...
- Подумаешь, гимназистка,- волновалась!
Грохот встречного поезда заглушает этот спор. Алексей смотрит, как быстро удаляется от их состава встречный. Он уходит к станции.
Дробно перестукивают колеса...
А вверху - птица. Она делает круг в небе и быстро летит прочь. Она летит к станции...
Стучат колеса, грохочет поезд.
А перед глазами Алексея Шурка...
Вот она моет под колонкой свои стройные ноги...
Вот она угощает его бутербродами...
Вот она смотрит на него, прощаясь на станции. И теперь она говорит ему: "Алеша, ведь когда я сказала тебе, что у меня никого нет,- это я тебе призналась в любви... А почему ты мне ничего не ответил, Алеша?"
...Алексей разворачивается и, расталкивая пассажиров, пробирается к выходу. Вот он уже на подножке.
Кто-то схватил его за гимнастерку. Он с силой рванулся, бросил вещи и сам кинулся вниз.
Крик женщин.
Удар о землю. Алексей покатился во откосу.
Смотрят с поезда пассажиры .
Он быстро поднимается на ноги, хватает вещи и бежит и сторону станции.
Смотрит пожилая женщина. Она грустно улыбается.
- Любит...- вздохнув, говорит она.
Смотрит прозаический ее супруг и коротко резюмирует:
- Дурак.
...А Алексей бежит по дороге... едет на какой-то машине, прыгает с нее на ходу... Снова бежит по путям, через рельсы...
...Он на станции. Мечется среди толпы, ходит по залам, смотрит у кассы, но Шурки нигде нет.
- Бабуся! Не видели девушку в синей кофточке?
- Нет, сынок...
У регулировочного пункта на шоссейной дороге люди с мешками, чемоданами, детьми усаживаются в кузов большого грузовика, и он спешит туда.
Суетятся люди, и среди них Алексей. Он ищет свою Шурку, но ее нет.
- Товарищ регулировщик, вы не видали тут девушку в синей кофточке?
- А шут ее знает. Стар я за девочками смотреть.
...Вечереет. Так и не найдя Шурки, Алеша возвращается на станцию. Только сейчас он оценил свою потерю. Он медленно идет через суетящуюся толпу...
И вот Алексей в поезде, один, без Шурки. Сидит, задумавшись, прислушивается к мерному, спорому стуку колес. За окном грустные вечерние сумерки. В тесном купе притихли пассажиры. Может быть, сумерки действуют так на людей, может быть, перестук колес. Даже дети притихли. Только редкий вздох нарушает молчание.
Напротив Алексея сидит черноокая дивчина в цветастом платке. Рядом с ним, опершись на суковатую палку, склонив красивую седую голову, сидит старик. В его лице с небольшими умными глазами, в плотно сжатых губах, во всем его облике - мудрое мужское раздумье.
Черноглазая девушка смотрит на Алексея и вдруг спрашивает на певучем украинском языке.
- А вы, товарищ, далеко йидэтэ?
- В Сосновку,- отвечает Алексей.- Тут совсем близко... Скоро будет мост, а там километров десять.
- А мы з Украины...- говорит девушка.
Алексей смотрит на нее, на старика, на пригорюнившуюся старую женщину. Ему понятна их грусть, и он сочувственно кивает девушке, как бы говоря: "Да, понимаю... Далеко вас занесла война".
- Охо-хо! - вздохнула старая женщина.- Летим як птицы в осени, сами не знаем куда.
Старик сделал нетерпеливое движение.
- Пустые слова,- сказал он, не меняя позы.- На Урал йидэмо. Там наш завод... Сыны наши,- добавил он твердо.
Женщина замолчала.
Перестукивали колеса. Тихо поскрипывали переборки . Среди этих привычных звуков послышался какой-то тревожный отдаленный гул.
- Что это?..- спросила девушка.
Гул повторился.
Все почему-то посмотрели вверх и в окно.
Побледнела женщина, держащая на руках спящего младенца. Все прислушались. Было тихо. Постепенно все успокоились.
Алексей вынул кисет с табаком. Закуривая, предложил старику.
- Угощайтесь...
- Спасибо,- с вежливым достоинством поблагодарил тот. И, взяв из кисета махорки, признался с доброй улыбкой, по-украински выговаривая русские слова: - Откровенно признаться, соскучился по табачку...
Закурили.
- А сами ж вы с каких мест? - спросил старик.
- Здешний я... В Сосновке родился... Выдался случай мать повидать.
- Домой, значит?
- Да.
- Надолго?
Алексей грустно улыбнулся.
- Было время, а теперь... на рассвете поеду обратно.
- Ох, лыхо, лыхо! - сочувственно вздохнула женщина.
Старик покосился на нее. Сказал Алексею:
- Целую ночь в родном доме... То великое счастье!
- А потом на фронт? - спросила дивчина.
- Да.
- И девушка ж у вас есть?
Алексей помолчал.
- Есть... Только она не в Сосновке... Потерял я ее,- признался он и тотчас же горячо добавил: - Но я ее все равно разыщу. Всю землю переверну, а ее разыщу!...
Старик улыбнулся.
- Правильно, хлопче, любовь того стоит... У тебя есть специальность?
- Еще нет... приду домой - буду учиться. А пока одна специальность солдат.
- Солдат не специальность, сынку, солдат - это должность на земле,сказал старик и задумался.
Быстро шел поезд. Стучали колеса. За окном в сумерках проплывала земля, мелькали телеграфные столбы. Алексей волновался.
- Скоро мой дом,- сказал он, вздохнув.
- А наши хаты все дальше и дальше...- как эхо, ответил ему голос женщины...
Раздался протяжный гудок - один, другой... Вагон вздрогнул. Заскрежетали тормоза. Алексей бросился к окну, но там ничего не было видно.
...На пути, освещенный неровным пламенем костра, стоит человек. В его поднятой руке горит, наподобие факела, вырванная из костра головня.
Поезд тормозит и останавливается. Со ступенек вагона соскакивают и бегут вперед люди. Человек опускает руку с факелом и, пошатнувшись, садится на землю.
Зажегся и тотчас же потух мощный паровозный прожектор, вырвав на мгновение из темноты изогнутые, порванные фермы разрушенного моста.
Несколько человек нагнулись над сидящим. Он что-то сказал им, и они бросились тушить костер, тревожно поглядывая в темное небо. Человека подняли и понесли в вагон. Он был ранен и тихо стонал.
Алексей с тоской посмотрел вдаль за мерцающую в темноте реку. Там, где-то совсем близко, лежало его село. Он оглянулся. У паровоза суетились люди. Алексей подумал и, решившись, побежал к реке.
...Обломки нескольких бревен служат ему плотом. Доска веслом. Он уверенно гребет им, отдаляясь от берега. Плещется под плотом вода.
Вот и середина реки. Уверенно гребет Алексей.
Со стороны эшелона до него доносятся тревожные крики. Он перестает грести, прислушивается и вдруг с тревогой смотрит вверх. Оттуда слышится неровный зловещий гул.
Алексей взмахивает веслом и еще быстрее начинает грести к берегу. Странный, выворачивающий душу вой разрывает тишину, и затем взрывы - один, другой, третий!..
Алексей обернулся. В вспышках взрыва метались фигурки людей.
Эшелон полыхнул пламенем. Огненные блики змеями заходили по реке...
- Гады! - задыхаясь, закричал Алексей в темное небо.- Гады! Гады!!
Схватив доску, он стал лихорадочно грести назад, туда, где заглушая вопли людей, рвались бомбы... Он был солдат, а там погибали люди.
...Он причалил к берегу. Бросился в гущу разрывов и стонов...
...Он метался среди пожарища.
Вместе о другими отталкивал от состава горящие вагоны.
Вытаскивал из-под обломков раненых.
Он перевязывал.
Успокаивал.
Удерживал.
Он выносил из огня людей...
Так, среди взрывов и стонов, смерти и человеческого горя, прошла эта ночь...
Вот и заря. Светлеет небо и тишина охватила землю. Еле заметный ветерок чуть шевелит листья на деревьях. Тихо и торжественно несет свои воды река. И только фермы моста, вырванные из живого тела земли, разрушенный эшелон и догорающие вагоны напоминают о трагедии ночи.
Сидят и стоят над убитыми живые. Не голосят, не причитают. Нет больше ни сил, ни слез.
Спят и вздрагивают во сне уснувшие под утро дети.
А на руках молодой матери шевелится уцелевший комочек жизни. Он не спит, он деловито и жадно сосет обнаженную грудь.
Жизнь продолжается. Светлеет небо.
Утомленный сидит на бревне Алексей. Лицо его перемазано. Рука в крови. Рассвет - кончился его отпуск. Он устало достает из кармана кисет, шарит в нем. Кисет пуст. Кончился табак. Он выбрасывает оставшиеся крошки и кладет кисет в карман.
С прибывшего от станции эшелона спешат к месту происшествия люди.
И вот уже перевязывают раненых. Уносят их к эшелону на носилках. Алексей все еще сидит на своем месте. Ему вместе с этим эшелоном в обратный путь.
- А ну, посторонись, солдат, не мешай...- говорит ему какой-то санитар.
Алексей встает, уступает дорогу носилкам, отходит в сторону.
Но и здесь он мешает озабоченным, делающим свое дело людям.
- Ну, чего стал? Посторонись!
Алексей послушно отходит в сторону. Мимо него снуют люди.
Недалеко от него большая группа пассажиров осаждает человека в шинели без погон. Все говорят наперебой.
- Товарищ полковник...
- А меня почему?...
- Товарищ начальник, как же мы? Мы не можем здесь оставаться!..
- Товарищи! Я уже говорил... Сейчас повезем только раненых и пострадавших женщин и детей... Все остальные останутся здесь и будут ждать возвращения эшелона. Он возвратится ровно через два часа.
Мимо Алексея несли в вагон раненых. Гурьбой, почему-то очень торопясь, бежали к вагонам измученные страшной ночью люди, волоча за руки сонных, перепуганных детей.
Девочка лет десяти, которая тащила за своей матерью небольшую корзинку со скарбом, споткнулась и упала, мать с младенцем на руках пробежала мимо. Девчонка вскочила на ноги. И хотя мать ее была близко, испуганно закричала:
- Мама!
Алексей быстро повернулся на крик, посмотрел на девочку и как бы очнулся от сна!
- Мама! - слабо вскрикнул он и бегом бросился к реке.
...Вот он нетерпеливо прыгает с плота в воду и выбирается на крутой берег.
...Задыхаясь, подбегает к шоссе. Поднимает вверх обе руки.
Мимо него о шумом проносятся машины. Алексей выбегает на середину шоссе. Очередная машина с визгом останавливается перед его грудью.
- Ты что, очумел?! - высунувшись, кричит солдат-шофер.- Жизнь надоела?
Алексей прыгает к нему на подножку.
- Друг!.. Подбрось до Сосновки - тут всего десяток километров в сторону.
- Не могу! - кричит шофер.
- Ты пойми!.. Я с фронта!.. Мне сейчас же обратно!.. Только обниму мать и все!..
- А мне за тебя на губу?.. Слазь!
- Черт с тобой, шкура!..- крикнул зло Алексей, соскочил с подножки и побежал по целине, срезая угол, к отходящей от шоссе проселочной дороге.
Шофер посмотрел вслед ему и поехал своей дорогой...
Бежит Алексей.
Вдруг машина остановилась, постояла и, круто развернувшись, поехала вслед за ним по целине. Раскачиваясь и подпрыгивая на кочках, она догнала Алексея и некоторое время ехала с ним рядом. Шофер переругивался на ходу с Алексеем. Потом Алексей забрался в кузов и машина понеслась вперед по проселочной дороге, веером подымая в лужах воду.
