Огромный жизненный материал этого произведения объединен общим замыслом. Звягинцев старается писать новую историю страны и народа, который заслужил лучшую долю. Любимую мысль «Одисея…» он определил как «мысль творцов истории». Эта мысль обусловливает единство произведения, пронизывает все его главы, раскрывается в его композиции, освещает и массовые сцены, и картины частной жизни героев романа.
Народ, по мнению Звягинцева, — это не только обыватели, красноармейцы и уголовники с Хитрова рынка, но и комкор Марков, и капитан Басманов, и белый генерал Слащев, и сам Врангель с Колчаком. И обо всех персонажах, которые изображены в романе, — о тех, кого тревожит судьба страны, и тех, кто думает лишь о карьере и счетах в зарубежных банках, — писатель судит с народной точки зрения.
Композиция «Одисея…» глубоко продумана, и огромный, разнородный материал организован стройно и четко. Изображая сложный, противоречивый поток жизненных явлений, Звягинцев свободно переходит от картин частной жизни к картинам, связанным с историческими событиями, от судеб вымышленных героев к действиям исторических лиц. В результате жизнь предстает во всей ее полноте, и читатель ощущает дыхание живой действительности, сложные и порою трагические ее перипетии. Жизнь, изображенная Звягинцевым, напоминает огромный поток, в который вливаются многочисленные ручьи.
Незабываемо яркие страницы, написанные рукой великого художника, переплетаются со страницами, где Звягинцев выступает как философ, ученый-историк, моралист, анализирующий исторические явления не с помощью художественных образов, а методом логических рассуждений.
Читая «Одиссея…», мы всегда слышим голос автора. Отношение Звягинцева к людям и событиям раскрывается и в том, как рисуются портреты действующих лиц, и в прямых оценках-характеристиках, и в авторской интонации. Ни у кого из читателей не возникает сомнения, любит или не любит Звягинцев Андрея Новикова или Сашу Шульгина, Алексея Берестина или Дмитрия Воронцова. Автор не беспристрастно рисует людей, а судит их. С каких же позиций? Каков критерий оценки человека, событий частной и исторической жизни в романе «Одисей покидает Итаку»?
Характерная черта писателя: его произведения с особой силой пронизывает «чистота нравственного чувства». Изображение людей, событий частной и общественной жизни определяется этим чистым чувством, оценивается с помощью нравственного критерия — критерия добра, бескорыстия, душевной ясности и простоты, неразрывной связи с людьми, с обществом, с народом.
В обрисовке явлений альтернативной действительности писатель часто прибегает к методу контраста, к острой антитезе с существующей реальностью. Это выражено и в заглавии романа, и в том жизненном материале, который лег в основу произведения.
Растленную жизнь «игроков» — держателей мира и их прислужников — агров и форзейлей, Звягинцев противопоставляет жизни России народной, простой, естественной жизни тех людей, которые близки к народу. Читая роман, мы знакомимся с причинами постоянно возникавших в истории России кризисов и катастроф, объясняемых противоборством двух инопланетных цивилизаций в борьбе за интелектуальные ресурсы земли и землян.
Самый обаятельный женский образ романа — Ирина, бывший агент агров в России, на собственном опыте убедившаяся нечистоплотности своих хозяев и всей душой вставшей на сторону землян. Это непосредственная, полная жизненных сил девушка, с детских лет выросшая в России и потому научившаяся тонко чувствовать добро и правду, красоту человека, искусства, природы. Простая, нравственно чистая жизнь была той атмосферой, в которой выросла Ирина.
