Звягинцев показывает духовную связь Ирины с народной жизнью. Именно это чувство вызвало ее желание участвовать в востановлении уничтоженного антантой российского флота. Всем сердцем воспринимает она смысл и значение общенародного бедствия, не рассуждая, не произнося громких фраз. Это же заставляет ее добиться ощутимых результатов, флот белой армии, который по мнению всех корабелов невозможно было восстановить, встретил английскую эскадру во всеоружии и разгромил ее. Духовная красота Ирины проявляется и в ее отношении к родной природе. Мы ни разу не видим ее бывших хозев — агров, в деревне, на лоне природы, они никогда не наслаждаются ароматом весенней ночи, горькими запахами осенней земли. Это не их стихия. Более того, они привыкли к вывернутой наизнанку природе своей планеты, угловатой и кособокой, с конструкциями из кривых линий: «Прежде всего чудовищной была геометрия. Некоторое впечатление о ней могли бы дать рисунки Мориса Эшера. Стыкующиеся под немыслимыми углами плоскости стен, вызывающие головокружение изгибы лестниц, перспектива коридоров, одновременно прямая и обратная, и много еще всяческих изысков. Параллельные прямые, естественно, пересекались, причем не в бесконечности, а в пределах поля зрения. Вода тут наверняка должна была течь вверх, а подняться с этажа на этаж можно было, съезжая вниз по перилам. По крайней мере такое впечатление у Новикова сложилось очень скоро. О таких пустяках, как совершенно абсурдная цветовая гамма, нечего и говорить. Спектр тут, похоже, состоял из совсем других красок, чем на Земле.»

Любимые герои Звягинцева ищут смысла жизни, мечтают о деятельности, полезной для людей, и жизненный путь их — это путь исканий, ведущий к правде и добру. Ни Ленин, ни члены коллегии ВЧК, ни агрианская резидентка Дайяна, ни форзелианский резидент Антон и никто иной из отрицательных персонажей существенно не меняется на протяжении романа. Нравственный облик их статичен, развитие духовного мира не происходит. Иной путь у остальных героев от Андрея Новикова и Саши Шульгина до белоэмигрантов-рейнжеров и даже начальника отдела ВЧК Якова Сауловича Агранова. Каждый из них по-своему ищет ответа на вопрос, поставленный с особой остротой эпохой начала века, но волновавший также и лучших людей России в XIX веке: что делать, к какому практическому делу, большому, нужному, приложить свои силы, чему посвятить свою жизнь?