В двадцать пять он взял в аренду старую худую посудину и где лестью, где угрозами пролез к своей доле пирога поставок наполеоновским армиям в Средиземноморье. Теперь он был владельцем одной из самых крупных судоходных компаний на всем побережье от Марселя до Неаполя. Своим успехом он был обязан жгучему честолюбию, здоровым деловым инстинктам, боязни нужды и, когда прижимало, отсутствию излишней щепетильности. Подобно большинству тех, кто выбился из низов, он оценивал свой успех упрощенно: размером собственности и уважением, которое он вызывал. Прекрасная вилла, стоявшая на холме у моря, являлась символом богатства и положения.
Библиотека Биру считалась одной из лучших в Генуе. Перед великолепным письменным столом, за которым сидел Винсент, стоял украшенный витиеватой резьбой клавесин, сделанный более века тому назад. Сын Винсента, Бернард, превосходно играл на нем и, по мнению его частного наставника, обладал огромным потенциалом — пожелай он только заняться музыкой всерьез. Справа стоял столик для чтения, на котором лежал бесценный экземпляр «Освобожденного Иерусалима» Тассо. Бернард занимался сейчас переводом его на английский язык для одного университетского профессора. Здесь было много книг. Они стояли в глубоких книжных шкафах, сделанных по специальному заказу, которые занимали три стены; четвертая была полностью занята балконной дверью, открывавшейся прямо на море. Коллекция в две тысячи томов, написанных на пяти-шести языках включала в себя различные произведения от философских до сатирической поэзии, от научных до мифологии и от греческих трагедий до английских комедий. Все эти книги смотрели на Винсента с полок сквозь свои обложки, которые он никогда не открывал. Винсент выглянул в окно и посмотрел на паруса корабля, прибывавшего в генуэзскую гавань. Там, снаружи, был его мир, его владения: труд до пота, простые удовольствия и грубые забавы с друзьями. Библиотека была его любимой комнатой, и он считал ее своим личным убежищем, но духовно она принадлежала Бернарду.
Последнее время Винсент часто размышлял о Бернарде. Что не говори, а мальчику уже исполнилось двадцать два и он уже готов занять подобающее место в семейном деле. Он унаследовал от отца его деловое чутье и умел командовать людьми — иногда, под настроение, бывая безжалостным. В возрасте десяти лет Бернард скупил у одной крестьянки с гордостью выставленный ею урожай помидоров немногим более чем за половину его рыночной стоимости, смягчив ее сердце рассказом о своей больной матери и хромом отце.
Но что было самым важным для семейного дела, так это удивительные способности мальчика к языкам, которые были неотъемлемой частью планов Винсента расширить свои рынки за пределы Средиземноморья к Балтике и Британским островам, а также, через Атлантику, к Новому Свету. У Бернарда была редкая способность усваивать язык после короткого знакомства с ним, ему часто приходилось приобретать подобный опыт в генуэзском порту. В двенадцать лет он мог говорить на шести языках. В двадцать — писать на них. Винсент внимательно смотрел на незаконченный перевод.
Почему же тогда он испытывал чувство тревоги, думая о сыне, так преуспевавшем во всем, за что бы он ни брался? Между ними существовала преграда. Лишенный проницательности и терпения исследовать сложную личность сына, Винсент полагался на оценку ее по номинальной цене. Результатом была радость без дружбы, разговор без близости и диалог без понимания. Короче говоря, получался сын, которого он не знал. Казалось, что Бернарда ничего не беспокоило всерьез, даже то дело, которое Винсент собирался ему доверить. Способность у него присутствовала, но чувства не было вообще. Винсент понятия не имел о головных болях сына и об ослепительных огнях, сопутствовавших им. Если бы он знал об этом, то все могло бы быть иначе.
Джина Патроне сидела в своем маленьком каменном доме, стоявшем в паре сотен метров за Моло Веккио, и красила ногти. Она, подогнув ноги, расположилась на большой латунной кровати, накинув на голое тело выцветший халат. Джина гордилась своей кроватью. Она дорого ей обошлась: целых три месяца, многие годы тому назад, она бесконечное количество раз ублажала жирного лысого графа ради ее покупки. После этого какое-то время она спала на ней королевой. Тогда она пожинала плоды, а другим девушкам приходилось подбирать за ней. Но сейчас!
Она встала и, глядя в зеркало, скинула с себя халат. С секунду ее глаза как бы оценивающе смотрели на отражение. Да, она все еще обладала этой дикой, экзотической внешностью, которая так зажигала мужчин. Но она полностью осознавала: то, что она видела, было сумерками перезрелости перед гниением. Она снова накинула халат и вернулась к своим ногтям. В дверь постучали. Джина замерла. Она не ждала глупого и пьяного Паскаля Кордобу до наступления темноты. В раздражении она подошла к двери, чтобы впустить гостя. Но там был не Кордоба, а высокий симпатичный молодой человек с черными волосами и проницательными темно-карими глазами.
Она внимательно посмотрела на этого молодого человека, стоявшего перед ней, и сразу узнала Бернарда Биру, которого видела несколько раз только издали. Ей нравилось то, что она увидела тогда, и понравилось то, что она разглядела сейчас, с более близкого расстояния. Свободная манера держать себя, прекрасная одежда, красивое лицо, но более всего — глаза. Они смотрели на нее с силой, заставлявшей ее трепетать внутри. Но, будучи профессионалкой, Джина спокойно выдержала его взгляд. Ей было любопытно, каким образом этот юноша приступит к делу.
Он нагнулся, заглянул ей в глаза и прошептал:
— Вам, должно быть, интересно знать, зачем я здесь, синьорина Патроне?
Джина решила, что она облегчит ему задачу. Она протянула вперед руки и заключила его лицо в ладони. Ласково поцеловав его, она взяла его руку и начала направлять ее себе под халат. Каково же было ее изумление, когда сначала его рука неожиданно замерла, потом отдернулась и схватила ее за запястье. С секунду они смотрели друг на друга. Джина покраснела. Когда Бернард разорвал напряженную тишину, его лицо было белым, но голос спокойным и сдержанным:
