Вася жив удвох з дідом. Батьки розлучилися, коли Васі було п'ять років. Батько поїхав до Пітера і там завів собі іншу сім'ю. У Москві він бував рідко, а коли приїздив, заходив і привозив у дарунок іграшкову машину, неначе Вася застряг у віці п'яти років. Мама подалась до Америки робити кар'єру і обіцяла забрати сина, як тільки влаштується. Коли Вася був маленький, він думав, що кар'єра — це щось схоже на будинок, який будує мама. Але виявилося, кар'єра відрізняється від будинку тим, що будівництво будинку коли-небудь закінчується, а кар'єру можна будувати нескінченно. Спочатку мама боялася втратити роботу, потім вийшла заміж, а три роки тому у неї народилася донечка.
Втім, Вася і дід жили як одна душа. Никанор Іванович не діставав онука повчаннями, і Вася мав відносну свободу. До того ж їх об'єднувала пристрасть до винахідництва. Никанор Іванович був винахідником від Бога. Він постійно втілював у життя нові ідеї і примудрявся не лише встигати за технічним прогресом, але часом
і випереджати його. Єдине, що обурювало Васю — це дідова непристосованість до життя.
Погляди Никанора Івановича на устрій світу були такими ж старомодними, як і манера одягатися. Дід і на вигляд був таким, немов помилково потрапив у сучасний світ з позаминулого століття. Високий, худорлявий, з клинцюватою борідкою і в пенсне, він міг би позувати за Антона Павловича Чехова. Будь-хто інший на його місці купався б у грошах, а дід жодного разу не спромігся запатентувати свої винаходи. Він вважав паперову тяганину марною тратою часу, тому патенти і прибуток отримували інші.
Вася повернувся додому пізно. Втомлений і голодний горе-спортсмен застав діда за комп'ютером.
— Ти прийшов? А хіба уроки закінчилися? — запитав Никанор Іванович, відриваючись від роботи.
— Діду, ти на годинник хоч зрідка дивишся? Уже шоста година, — докірливо сказав Вася.
— Не може бути! — вигукнув старий і, звірившись із годинником, здивовано скинув догори бровами. — Ну й ну! В Інтернеті не помічаєш, як збігає час. А ти чого затримався?
— Страждав за науку, — буркнув Вася. — У нас є що поїсти? Я голодний як вовк.
— Аякже! Борщ. І фірмова страва: паста із сиром і кетчупом.
— Знову макарони?
— Так, але по-італійськи, — зауважив дід.
— Ага, спагеті теж по-італійськи. Вчора їли, — невдоволено пробурчав Вася. — А до цього ріжки, черепашки…
— Ти ж сам просив, аби я готував різноманітніше, — сказав Никанор Іванович.
— Діду, ти неперевершений. Цікаво, скільки ще є синонімів до слова «макарони»? — засміявся онук.
— Не вередуй! Післязавтра пенсія. Купимо твої улюблені сардельки, — пообіцяв Никанор Іванович.
У принципі дідусь був славний стариган: не докучав, не нудив світом. Якби до нього дійшло, що винаходи потрібно продавати, а не розбазарювати, життя було б краще нікуди. А на пенсію дуже не розженешся.
— То що ж у тебе сталося в школі? — поцікавився Никанор Іванович за обідом.
Вася зачерпнув борщу і замість відповіді запитав:
— Тобі коли-небудь перепадало за твої винаходи?
— Не раз! Через це проходять усі винахідники, навіть великі Резерфорд і Тесла зазнавали невдачі.
— Якби ж то невдача! Набагато прикріше, коли перепадає за успіх.
— Гм…! що ж ти винайшов?
— Реактивні присадки на ролики.
— Реактивні? — здивувався дід.
— Це просто назва така. Вони дають роликам прискорення.
— Цікаво! Після обіду покажеш, що це за штуковина, — Никанор Іванович потер руки, наперед тішачись. — Я завжди вважав, що у тебе чудовий потенціал.
— Ти про це нашому фізкультурнику скажи.
— Він не оцінив твого винаходу? — запитав дід.
— Ще й як оцінив! Ніби наскипидарений довкола школи носився, поки заряд не вийшов, а тепер на мені відіграється. Після уроків ганяв у спортзалі. Я думав, не виживу. Змусив підтягнутися сто разів.
— Невже ти підтягнувся? — зробив великі очі Никанор Іванович.
— Що я, залізний, чи що? Завтра знову велів залишитися.
— Браво! Я особисто подякую твоєму фізрукові. Тобі не завадить накачати м'язи.
— Діду, ти хоча б для годиться поспівчував.
— Щоб голова працювала, треба мати міцне, здорове тіло. А в мене, до речі, гарні новини. Знаєш, скільки людей заходило на сайт, щоб ознайомитися з будовою нейтралізатора випромінювань? Сімсот вісімнадцять. За один лише день. І зауваж, до шостої ще далеченько.
— Діду, ти виклав нейтралізатор у Мережі? — остовпів Вася.
Останні півроку Никанор Іванович бився над новим приладом, який дозволить усувати шкідливі випромінювання мобільних телефонів. Вася покладав на цей проект великі надії. І ось, виявляється, дід з доброго дива виклав його в Інтернеті! І при цьому радів, як дитина:
— Звичайно! Не буду ж я його тримати під подушкою. Відчуваєш, який відгук!
Вася не поділяв дідового ентузіазму. Він поглянув на нього із сумішшю жалю і злості, як на розумово відсталого, який тільки що спустив в унітаз виграшний лотерейний білет.
— Діду, ти лох.
— Василю! — осмикнув онука Никанор Іванович.
Виховний окрик не подіяв належним чином, а лише піддав духу хлопцеві.
— Ти не просто лох. Ти першорядний, всесвітній, космічний лох лохів. Таких лохів — один на всю галактику. І чому цим лошарою має бути мій дід?! — розходився Вася.
— Я попросив би тебе слідкувати за висловами, — сказав Никанор Іванович тоном, який, на його думку, був строгим.
Вася подумав, що висловився надто м'яко. Будь-хто інший на його місці напевно ужив би крутіші слівця. Не в змозі заспокоїтися, він не вгавав:
— Ти хоч уявляєш, скільки ми на цій справі втратили? Мобіла в кожного. І за здоров'ям народ стежить. Твій прилад можна було загнати за шалені бабки. А ти викладаєш його в Інтернеті. Користуйтеся на халяву, кому не лінь.
— По-перше, не треба засмічувати рідну мову. А по-друге, винаходи повинні служити людям. Це не моя власність. Мені це було дано згори, щоб я передав далі і народ цим користувався. Що я й роблю, — сказав Никанор Іванович.
— По-перше, рідної мови ти не розумієш. Я тебе тисячу разів просив: порадься зі мною, перш ніж роздарювати свої ідеї. А по-друге, ти передаєш їх не народові, а шустрилам, просто в загребущі руки. Вони твій прилад запатентують, а ти знову лишишся ні з чим. Невже життя тебе нічого не навчило?
— «Шустрили», як ти їх називаєш, витрачають силу часу й енергії, щоб отримати патент. Це марудна справа. Вони беруть на себе найнеприємнішу частину роботи. Раніше без них взагалі не можна було нічого впровадити.
— Ну ти наївняк! Вони роблять це не для того, щоб донести винаходи до прагнучих, а щоб качати з цього бабло, — сказав Вася.
Никанор Іванович поморщився. Він не любив новомодних жаргонних слівець, але цього разу дорікати онукові не став, а з гідністю промовив:
— Зате тепер є Інтернет і я можу йти прямо до людей.
— І кількість тих, хто може поживитися за твій рахунок, різко зростає,— сказав Вася.
Дід сумно похитав головою:
— Інколи ти нагадуєш мені твою маму.
Вася промовчав. У діда з мамою теж раз у раз виникали суперечки. Вона й гроші припинила надсилати, бо сподівалася, що дід схаменеться і перестане за свій рахунок ублажати людство. Але, як мовиться, трапила коса на камінь. Мамі не сподобалося, що він витрачає більшу частину грошей на запчастини та матеріали для винаходів, а дідові — що дочка диктує, що йому слід робити, а чого не слід. Мабуть, дід мав рацію. Васі теж не сподобався б суворий нагляд, тому він не став дорікати дідові, хоча гроші були не зайвими.
Никанор Іванович поглянув на онука і сумно сказав:
— Коли-небудь ти зрозумієш: не важливо, чиє ім'я стоїть під винаходом. Це тішить лише власне славолюбство. А вдячність людей все одно доходить за адресою.
— Ага, супервдячність! Краще б надбавку до пенсії дали, — сказав ущипливо Вася і виразно поглянув на почесну грамоту, яка висіла на видному місці.
Колись дід сконструював важливу пристрій для космічного кораблебудування, і йому за це вручили грамоту, чим він страшенно пишався.
— Я кажу не про цю вдячність, а про ту, яку не можна виміряти і помацати. Вона йде від серця і ніколи не помиляється адресою.
— Гаразд, діду, проїхали, — махнув рукою онук.
Сердитися на діда було все одно, що злитися на однолітню дитину, яка напудила в ліжко батьків.
Вася прибрав зі столу тарілки. За неписаним правилом Никанор Іванович готував, а Вася мив посуд. Коли все було прибрано, дід поцікавився:
— То що там з реактивним прискорювачем?
— Зараз покажу. А ти допоможеш мені обчислити кут відбиття, щоб за допомогою дзеркал передавати інформацію на відстань?
— Це залежить од відстані й од кількості дзеркал.
Прикрощі забулися. Починався звичайний родинний вечір.
Якби Никанор Іванович поцікавився, навіщо онукові знадобилося передавати інформацію на відстань, можливо, він поставився б до його прохання з меншим ентузіазмом. Наївний дідусь гадав, що це одна з хлоп'ячих ігор, якими він з однолітками захоплювався в юні роки. Йому було невтямки, що прагматичний онук бачив цілком практичне застосування винаходу. Дзеркальник, як називав свій винахід Вася, призначався для того, щоб передавати підказки невдахам біля дошки.
З літератури було задано вивчити вірш напам'ять. А що в класі завжди були ті, хто не бажав обтяжувати свою пам'ять зайвою інформацією, це був ідеальний випадок випробувати прилад у дії. На перерві Вася почав настроювати диво техніки. Асистентів не бракувало. Оскільки винаходи Єрмолаєва були не лише видовищними, а й давали привід для подальших обговорень, весь клас дружно зголосився йому допомагати. Проте такої честі сподобився не кожен.
