— Если вы ведете уединенный образ жизни, мадам, то, должно быть, вы сами избрали его. И сделали многих людей несчастными… Если позволите, я скажу — многих мужчин несчастными и безутешными.
Из ложбинки между грудей дама извлекла носовой платок с широкой черной каймой и поднесла его к глазам. Однако не стала слишком долго скрывать под ним свое красивое лицо.
— Это я — безутешна, мсье, — сказала она. — Мой дорогой супруг — самый лучший, самый добрый и обожаемый человек на свете — скончался восемь лет назад… прежде чем этот дом, которым вы так любезно восхищаетесь и где мы с ним провели много счастливых лет вместе, был полностью достроен. С тех пор я живу здесь одна… всю эту ужасную войну… пережила и опустошение, последовавшее за ней. Теперь больше никто не ходит друг к другу в гости, как это было принято раньше среди семей, проживающих у реки. Ведь большинство из них в трауре, как и я. Дух общения утерян… все действительно подавлены. Что же до приезжих, то зачем им искать нас? Теперь тут не осталось ничего, что приводило их прежде в большие дома плантаторов.
— Я не вправе судить о старых семьях, проживающих у реки. Однако вы сами можете заметить, что по крайней мере одного приезжего непреодолимо влечет к некоему большому плантаторскому дому.
Она ответила не сразу, вместо этого поигрывая носовым платком с черной каймой. И вновь он пришел ей на помощь, на этот раз попросив о приглашении, которое, как он понимал, ей хотелось сделать, только она не осмеливалась.
— Мадам, во мне теплится надежда, что вы не сочтете меня дерзким, если я скажу, что самое страстное мое желание — познакомиться с вашим домом детально. Короче говоря, я надеюсь, что вы позволите мне войти, и не только ради того, чтобы получше изучить все чудеса дома, но, возможно, чтобы оказаться в более выгодном положении, когда можно засвидетельствовать почтение его очаровательной хозяйке.
Наконец их взгляды встретились, и он, как и ожидал, увидел, что в ее глазах, почти таких же черных, как и волосы, загорелись искорки. Однако она по-прежнему колебалась и молчала.
— Наверное, мне следовало бы представиться должным образом, — заявил гость с возрастающей учтивостью. — Меня зовут Клайд Бачелор. Да, я понимаю, мое имя вам ничего не говорит. Но, если не ошибаюсь, я имел честь быть немного знакомым с вашим незабвенным покойным мужем. Разве он не путешествовал частенько на крупных речных судах? И разве я беседую не с мадам Лабусс, вдовой Маршана Лабусса, которого все знали как славного плантатора и еще более славного джентльмена?
— Да, да! — быстро отозвалась она. — Да, мсье, вы совершенно правы. Подумать только, а я держу вас за порогом все это время, словно какого-то нежеланного гостя! Прошу вас, входите, поднимайтесь в дом, — продолжала она. — А что, возможно, я и встречала вас прежде… Как я могла забыть? Большинство своих поездок муж совершил до нашей женитьбы, после он был занят строительством этого дома. Но время от времени ему все же приходилось уезжать, и в этих случаях я сопровождала его. Он никогда не соглашался расстаться со мной даже совсем ненадолго.
Говоря это, она дошла до лестницы и остановилась, приветственно протянув руку. Клайд, приблизившись, поднес ее руку к губам и поцеловал, но в этом жесте, как и в предшествующем разговоре, учтивость постепенно сменилась чувством менее подходящим для подобных случаев.
— Я вполне понимаю неохоту мсье Лабусса расставаться с женой хотя бы на один день, — произнес он. — Или на одну… — Он не произнес слова «ночь», но оно повисло на его губах, как несколько минут до этого на ее губах замерло приглашение, и она оба прекрасно понимали это, равно как и то, что высказать желаемое им помешали лишь условности. Она отняла руку, но не резко, а так, словно имела в виду легкий упрек.
— Своими комплиментами, мсье, вы смущаете меня, — проговорила она. — Ну, да ладно, позвольте, я провожу вас в гостиную и оставлю там ненадолго, чтобы распорядиться о прохладительном.
И она распахнула огромную дверь, расположенную под широким веерообразным окном. Взору Клайда открылась зала, разделяющая весь дом пополам и кажущаяся широкой лишь из-за своей огромной длины. В этом отношении зала соответствовала обычной планировке плантаторских домов на Глубоком Юге[5], но двойная гостиная, куда мадам Лабусс провела гостя, весьма отличалась от того, что ему приходилось видеть прежде. Как и зала, она проходила по всей длине дома; сводчатая колоннада отделяла передний вход от заднего, однако это скорее прибавляло пространства, нежели скрадывало его. Стены и потолки были щедро украшены фресками, и, хотя шторы были задвинуты из-за палящего солнца и в гостиной стоял полумрак, Клайду все же удалось рассмотреть, что на них изображено: вверху стен он увидел шпалеры, увитые цветами и виноградными лозами, а над шпалерами — птиц с ярким оперением, нарисованных так, словно они сновали во все стороны на фоне ослепительно голубого неба; на потолке же в тон стенам были нарисованы два херувимчика, которые, казалось, поддерживали хрустальные люстры.
— Вижу, вы по достоинству оценили эти красивые фрески, — тихо сказала мадам Лабусс, заметив, с каким видом гость осматривается вокруг, и услышав одобрительные восклицания по поводу увиденного. — Что ж, оставляю вас изучать фрески и распоряжусь насчет скромного угощения, которое смогу предложить вам.
Плавно скользя, она грациозно удалилась; ее пышные юбки вздымались — было очевидно, что мода на «греческий наклон»[6] еще не дошла до побережья. Больше Клайд не разглядывал ее немодного платья с кринолином, его взгляд сосредоточился на чрезвычайно тонкой талии. Мерилом женской красоты всегда считалась талия, которую мужчина может обхватить пальцами, но Клайду редко попадалась фигура, способная угодить его вкусу. Даже у Люси не такая, с досадой припомнил он. Он убедился в этом однажды. Люси тогда совсем разнежилась и готова была растаять, а он вместо того, чтобы обнять ее, умышленно сложил ладони у нее на талии. Пальцы встретились сзади, однако большие пальцы не смогли сомкнуться спереди, а он так надеялся на это, считая фигуру Люси идеальной! И Люси, огорченная, вспыхнула, вырвавшись из его объятий, — она явно догадалась, о чем он думает. Он не мог решить тогда, огорчилась она или обиделась на него. Люси была очень чувствительна и застенчива. Несмотря на то, что она была матерью двоих детей, иногда не укладывалось в сознании, что перед вами молодая вдова, а не юная девственница.
