Человек стареющий полон видений
твердых словно железо — из разных дней своей жизни.
не ждите, что будет он петь в ошейнике этом с шипами.
Когда-то уста его светом лучились, а ныне
он резонерствует или молчит.
Да, поговорим о радости или о боли
или докажем — почти без труда
тщету бытия. Порассуждаем
как я вот сейчас, в комнате этой,
не ставшей пока еще грудой руин, зашевелю губами
не сшитыми нитью суровою смерти —
пока что.
Но кажется мне, что подобные речи —
пусть они кратки или пространны
нетерпимы, темны и словно бы слепы,
не касаются цели своей — и вообще никакой, а кружат
и кружат бесконечно, опустошаясь все больше,
а в это время вдали — или близко совсем
то, что ищем мы тщетно, — обитает и дышит.
Тогда задача слов — открыть, явить
невыразимое, над чем они не властны
свою непостижимую изнанку?
И снова я блуждаю в них и снова
они мне застят мир, и я не в силах
справляться с ними, между тем опять
я вижу в недоступном отдаленье,
как ключ блестит в траве, недостижимый,
к закату день, и угасает свет
усталых глаз…
Огради меня, черный хрусталь прохлады, простор
черный. Так легко колеблются листья,
словно мысли спящих детей. Я вхожу
в расстоянья прозрачные — слыша, как время
идет через сад, как течет от одной
дальней крыши — к другой
и, все выше и выше, взлетает — от созвездья
к созвездью; это движется ночь.
Я немного пройдусь, перед тем, как подняться к себе,
что там ждет — нежность или бесстрастье подруги,
ласки прислужниц из снов? старческий лик исступленный?
Свет дневной, удаляясь
— словно покров —
виден только на миг — опадает вокруг
дивных ног обнаженных —
женщина из хрусталя
и эбена, стройная, в черных шелках — явилась.
Сияя, из глаз ее смотрят в меня, может быть,
звезды угасшие, взоры тех, кто давно среди мертвых.
Свет исчез, но затем мне открылось
пока время течет, и пока я ступаю
по саду, за временем вслед, —
иное совсем —
не красота, за которой мы вечно в погоне,
нездешнего бала царица, куда нас никто не позвал,
где золотые аграфы ни на одном не сверкнут наряде —
совсем иное — но сокровеннее, ближе…
Тени недвижны, кусты трепещут едва, и краски
тоже они смежили. Теперь темнота
землю омыла.
Исполинская дверь
многоцветного дня развернулась
на невидимых петлях, и в ночь я вошел,
вышел я, наконец, и иду, и время проходит,
эта дверь вслед за мной исчезает…
Темнота — уже не стена
в пятнах сажи сгоревшего дня,
я ее одолел, этот воздух и чист и безмолвен,
и иду я вперед посреди неподвижной листвы,
наконец-то могу сделать эти шаги; стал я легок,
как воздушная тень,
времени блещет игла вверх и вниз по черному шелку,
но в руках у меня больше нет портняжного метра, а только
прохлада, темная свежесть,
аромат ее легкий, уже предрассветный.
(Так недолго длилась — эта прогулка по саду,
но волшебней была, чем встреча с магом иль богом.)
Незнакомка в слова кои проскользнула
в кружевной вуали, сквозь нее мерцают
две жемчужины — или множества — слезы, глаза?
Вышла должно быть она из обители снов,
платьем меня по пути задела
иль этот шелковый шелест — ее косы и плоть?
и вот я за нею иду, потому что бессилен
и немолод уже — так преследуют воспоминанье;
не догнать никогда — как и всех остальных,
кого ждем у ворот — или у входа в каморку,
день, вернувшийся рано, их запирает на ключ.
Я знаю, что не должен был впускать
ее я в душу; но ужель нельзя
немного дать ей места — пусть войдет
та безымянная, чей аромат мы пьем
дыханье сладостное, еле слышный шепот —
и удалится пусть — недостижима
навеки, вдоль аллеи, где горят —
бумажные фонарики акаций…
Позвольте мне позволить ей уйти, взглянув последний раз,
ее покину, но не заметит ничего она,
потом взойду по ступеням усталым
и, лампу засветив, начну писать,
когда б я смог! — точней и обнаженней.
Облака ноября, темные птичьи стаи, вы за собою влечете
и роняете на вершины гор понемногу
белые перья ваших подкрылий,
зеркала пустынных дорог, канавы и рвы,
все заметней, просторней земля — могила
и колыбель травы,
их тайная связь,
возможно ль, что мы однажды
перестанем ее ощущать?
Прислушайся, слушай — сквозь эти стены,
любые стены, сквозь нарастающий шум
внутри тебя и снаружи —
слушай… И черпай в невидимых водах,
к ним, быть может, приводят еще овец незримых,
за другими вослед, извечно, они пришли
молчаливые, млечные, в тихих лучах заката
(солнцу покорные, с ранней зари
брели они вдоль безмерного луга),
чтоб глотать этот свет, не гаснущий ночью —
он только чуть подернется тенью,
как покрывается стадо плащом дремоты.
…Будет ли небо к нам милосердно всю зиму,
терпеливый пахарь, погрузивший в землю свой лемех,
где Венера наверно могла отразиться
между комьями грязи и дымкой зари,
увидит ли он, как в марте, над самой землею
иные совсем проклюнутся травы?
Временами слезы к глазам подступают —
родника рожденье,
над озером влажная дымка,
внутреннее ненастье,
вода, соленная горем.
О чем еще просить богов далеких,
слепоглухонемых, о нас забывших —
дезертиров и трусов —
как не о том, чтоб из каждой слезы
ближнего
в почве незримой возрос
колос неистощимый?
Вечер, зима:
порой заоконный простор похож
на старинную комнату с деревянными стенами
синие шторы на окнах — они все темнее
на них мелькают блики огня
потом у стены вдруг засветится снег
словно холодная лампа.
Или это луна, и она, поднимаясь все выше,
омывается от испарения наших дыханий,
и от пыли и праха?
Смотри и слушай: не встает ли нечто
из-под земли, из больших еще глубин,
как свет, наплывами, как воскресающий Лазарь,
пораженный, подхваченный взмахами медленных крыльев
белых — тут все на миг замирает
и мы предстоим, трепеща — и тогда
нисходит с небес, с высот еще больших,
навстречу другая стая, еще белее,
ведь она не прошла сквозь грязные корни,
и не летят ли они друг к другу
быстрее, еще быстрее, как будто это
встреча влюбленных?
Ах, думай об этом всему вопреки, тверди,
что увидеть такое возможно,
что и мы вот так же бросимся к ним навстречу,
но незримо, под грубой овчиною ночи.
На этот мир теперь я снегопад призываю
облечь пространства, медленный и тихий,
и пусть тогда он длится целый день,
голос его — еле слышный шепот,
под который зерна уснут в борозде
еще крепче и терпеливей.
И мы узнаем, что солнце где-то
вопреки всему за мглою сияет
и если соскучится, то на миг
видимым станет — словно свеча
за пожелтелым экраном.
Тогда я вновь припомнил бы лицо
за дымкой ниспадающею влажной
медлительно кружащихся кристаллов,
то с ясными глазами, то в слезах
с их верностью такой нетерпеливой…
И скрытый снегом я бы вновь посмел
восславить их прозрачность голубую.
