Поэзию Н. В. Крандиевской-Толстой ценили такие писатели, как М. Горький, И. Бунин, А. Ахматова, О. Форш, Вяч. Шишков, К. Федин и другие.
В 1914 г. Н. Крандиевская стала женой А. Н. Толстого и вскоре почти перестала писать, если не считать стихов для либретто оперы «Декабристы». В 1935 г., когда А. Н. Толстой оставил семью, Н. В. Крандиевская-Толстая начала писать цикл стихов «Разлука». В конце 30-х годов она соединила несколько циклов и дала им название «Дорога». Этот сборник пополнялся в последующие годы и послужил основой для настоящей книги. Первые три раздела составляют ранние стихотворения, которые поэтесса не включила в сборник «Дорога»: стихотворения о природе, о родной земле составляют раздел «Ветер»; философская лирика — раздел «Свет уединенный»; стихи о сложности человеческих отношений, о любви — раздел «От лукавого». Тематический принцип размещения стихотворений по этим разделам предложен составителями. Все следующие разделы книги составлены самой Н. В. Крандиевской-Толстой. Тексты печатаются по автографам, хранящимся в архиве Д. А. Толстого.
О ветер, ветер! Трубач бездомный!
С порога жизни твой зов я слышу, —
Не ты ль баюкал трубою томной
Уют мой детский под зимней крышей?
Не ты ль так буйно трубил победу,
Метельный облак за мною мчащий,
Когда подслушал в санях беседу,
Подслушал голос, меня молящий?
И темной ночью не ты ли пел нам,
От ласк усталым, счастливым людям,
О счастье нашем беспеременном,
О том, что вместе всегда мы будем?
Теперь не ты ли в пути мне трубишь
Звенящей медью, походным рогом?
Все чаще, чаще встречаться любишь
Со мной, бездомной, по всем дорогам.
О верный сторож! Ты не забудешь,
Мои скитанья со мной кончая,
Я знаю, долго трубить ты будешь,
Глухою ночью мой крест качая.
О. Миртову
Полынь, трава степной дороги,
Твой горький стебель горче слез.
Церковный запах нежный, строгий,
Так далеко меня унес.
Дышу тобой, и вот пьяна я,
Стою у пыльного куста…
О, горечь русская степная,
И тишина, и широта!..
Уныло гудит пароход у залива,
Мой милый уехал, я снова одна.
В окно мое ясень стучится пугливо,
И близится ночь, холодна и темна.
Уж дали морские, сливаясь, бледнеют,
И в хижине тени легли на полу,
И только неубранной кучей в углу
Гагары убитые мягко белеют.
Тихонько я к ним подошла, и стою,
И в пух белоснежный лицо свое прячу.
Пусть люди не видят, как горько я плачу,
Как милого горько люблю.
Ax, мир огромен в сумерках весной!
И жизнь в томлении к нам ласкова иначе…
Не ждать ли сердцу сладостной удачи,
Желанной встречи, прихоти шальной?
Как лица встречные бледнит и красит газ!
Не узнаю свое за зеркалом витрины…
Быть может, рядом, тут, проходишь ты сейчас,
Мне предназначенный, среди людей — единый!
Полна причудливых и ветреных утех,
Весна кружится в роще пробужденной
И теплою рукою обнаженной
Свивает вкруг себя забытый солнцем снег.
И разливается хмельная синева
От ясных глаз ее, и ветер, усмиренный,
Летит к ее ногам, покорный и влюбленный,
И выпрямляется замерзшая трава.
А там, навстречу ей, призывный шум встает,
И море темное и в пене, и в сверканье
Ей шлет апрельских волн соленое дыханье
И звуков буйных пестрый хоровод.
Опять, забыв о белых стужах,
Под клики первых журавлей
Апрель проснулся в светлых лужах,
На лоне тающих полей.
Кудрявый мальчик — смел и розов.
Ему в раскрытую ладонь
Сон, под корою злых морозов,
Влил обжигающий огонь.
И, встав от сна и пламенея,
Он побежал туда, в поля,
Где, вся дымясь и тихо млея,
Так заждалась его земля.
В весеннем небе замок белый
Воздвигнут грудой облаков,
Струится воздух онемелый
Вокруг сияющих углов.
О, призрак нежный и случайный!
Опять я слышу давний зов,
Опять красой необычайной
Ты манишь с дальних берегов,
Но вот подул небесный ветер,
Рванул — и стены сокрушил…
Гляжу, как вдаль, и чист, и светел,
Твой остов тающий поплыл.
Истома дней опаловых,
Июля тишина.
Вся в ягодах коралловых
Поникла бузина.
За садом речка ленится
Катить свое стекло,
Лишь парится, лишь пенится
И сонно, и светло.
Плывет от лип разморенных
Тяжелый, сладкий дух,
А у окон растворенных
Не счесть звенящих мух.
Ах, только и мечтается —
Под липой в уголке
Весь день, качаясь, маяться
В скрипучем гамаке!
