Послухай, сказав Гога другові дитинства, я в цьому бізнесі людина нова, мені потрібна твоя допомога. Хочу відкрити клуб. Ну, ти знаєш, відповів йому старий приятель, я в цьому взагалі не дуже розбираюсь, але якщо хочеш, можу розпитати людей. Ти не зрозумів, сказав йому Гога, мені не треба розпитувати людей, я сам усе знаю, мені потрібен компаньйон, розумієш? Я хочу, щоб ти робив цей бізнес зі мною, мені так вигідно, розумієш — я знаю тебе з дитинства, я знаю твоїх батьків, я знаю, де тебе в разі чого шукати, якщо ти надумаєш мене кинути. Ну, і головне, ти ж тут із усіма працював. Ти справжній компаньйон. І що, спитався Санич, ти справді збираєшся на цьому заробити? Розумієш, відповів йому на це Гога Ломая, заробити я можу на чому завгодно. Ти думаєш, я це для бабок? Та в мене на Балашовці п’ять вагонів гіпсокартону стоїть, я їх хоч зараз продам на Кіпр. Але, розумієш, в чому мій пафос — я не хочу на Кіпр. І знаєш чому я не хочу на Кіпр? Мені майже тридцять, зрештою, як і тобі, правильно? Я мав бізнес у чотирьох країнах, мене розшукує прокуратура кількох автономних республік, я давно мусив померти де-небудь у тундрі від цинги, я тричі потрапляв під артобстріл, у мене брав шприци Басаєв, мене ледь не розстріляв красноярський омон, одного разу в машину, в якій я їхав, потрапила блискавка, довелось потім міняти акумулятор. Я плачу аліменти одній вдові в Інгушетії, іншим не плачу, у мене половина зубів вставні, одного разу я ледь не погодився продати нирку, коли потрібно було викупити партію металообробних верстатів. Але я повернувся додому, у мене гарний настрій і здоровий сон, половину моїх друзів уже перебили, але половина ще живі, ось ти теж живий, хоча які в тебе були шанси. Розумієш, якось так сталось, що я вижив, і раз уже я вижив, то я собі подумав — ну, о’кей, Гога, о’кей, тепер усе нормально, тепер усе буде добре, якщо тебе не розстріляв красноярський омон і не вбило блискавкою, ну то який ще Кіпр тобі потрібен? І я раптом зрозумів, чого мені насправді хотілось усе життя. Знаєш, чого? Чого? — запитав його Сан Санич. Усе життя мені хотілось мати свій клуб, розумієш, свій клуб, в якому я зможу сидіти кожного вечора і звідки мене ніхто не викине, навіть якщо я почну ригати в меню. І що я зробив? Знаєш, що я зробив? — Гога засміявся. — Я просто взяв і купив собі цей довбаний клуб, розумієш? Коли купив? — перепитав його Санич. Тиждень тому. І що за клуб? Ну, це не зовсім клуб, це бутербродна. Що? — не зрозумів його Санич. Ну, кафе «Бутерброди», знаєш? Роботи там до х… але місце хороше, в районі Іванова, скину гіпсокартон, зроблю ремонт, і всі мої неврози лишаться в минулому. Тільки мені потрібен компаньйон, сам розумієш. Подобається ідея? — запитав він Санича. Назва подобається. Яка назва? Назва клубу: «Бутерброди».
І ось вони домовились наступного ранку зустрітись у клубі. Гога обіцяв познайомити компаньйона з майбутнім артдиректором. Сан Санич під’їхав вчасно, його напарник уже був на місці і чекав на вулиці під дверима «Бутербродів». «Бутерброди» виглядали не найкращим чином, ремонт тут востаннє робили років тридцять тому, а враховуючи, що їх і побудували років тридцять тому, можна сказати, що ремонт тут не робили взагалі. Гога відчинив навісний замок і пропустив уперед Сан Санича. Сан Санич зайшов до напівтемного приміщення, заставленого столами і пластиковими кріслами, ну ось, подумав він печально, треба було лишатись в «Боксерах за справедливість». Але відступати було пізно — Гога зайшов слідом і причинив за собою двері. Зараз прийде артдиректор, сказав він і сів на один зі столів, давай почекаємо.
Артдиректора звали Славик. Славик виявився старим торчком, на вигляд йому було за сорок, але це можна було списати на наркотики, він запізнився на півгодини, сказав, що були пробки, потім сказав, що їхав підземкою, одне слово, темнив. Був у старій джинсовій куртці і носив великі мудацькі сонцезахисні окуляри, скидати котрі в темному підвалі принципово відмовився. Де ти його взяв? — спитав тихо Санич, доки Славик ходив і розглядався в приміщенні. Мама порекомендувала, — так само тихо відповів Гога. — Він у палаці піонерів худруком був, потім його вигнали, здається, за аморалку. Ну, ясно, що не за релігійні переконання, — сказав Санич. Ладно, — відповів йому Гога, все о’кей. — Ну що, — крикнув він Славику, подобається? В принципі, подобається, — заклопотано відповів Славик, підійшов до них і сів на пластиковий стілець. Ще б цьому мудаку щось тут не подобалось, подумав Санич і навіть телефон відімкнув, щоби ніхто не заважав, тим більше що дзвінків усе одно не було. Ну і що, — Гога відверто тішився з ситуації, — що скажеш, які ідеї? Значить, так, — Славик тяжко видихнув повітря і дістав якусь голіму папіросу, — значить, так. Він якусь мить помовчав. Георгій Давидович, — звернувся він врешті до Гоги, — я буду з вами відвертий. От мудак, подумав Санич. Гога задоволено мружився в сутінках бутербродної. Буду відвертий, — повторив Славик. — Я в шоу-бізнесі вже двадцять років, я працював іще з Укрконцертом, мене знають музиканти, в мене є зачепки на Грєбєнщикова, я організовував харківський концерт «Ю-ту»… У Харкові був концерт «Ю-ту»? — перебив його Сан Санич. Ні, вони відмовились, — відповів йому Славик, — і ось що я вам скажу, Георгію Давидовичу, — Санича він відверто ігнорував, — те, що ви купили цей клуб, це кльова ідея. Думаєш? — засумнівався Гога. Так, це справді кльова ідея. Я вам говорю відверто, я в шоу-бізнесі знаю все, я робив перший рок-сейшн у цьому місті, — тут він, очевидно, щось згадав, втратив думку і надовго замовк. І що? — не витримав нарешті Гога. Да, — кивнув йому головою Славик, — да. Блін, та він же обдовбаний, захоплено подумав Санич. Що да? — не зрозумів Гога. Єс, — Славик знову закивав головою, — да… Сан Санич приречено потягнувся за телефоном, у принципі, на своїй попередній роботі він таких убивав, але тут була інша ситуація, інший бізнес, зрештою, хай самі розбираються. Я вам, Георгію Давидовичу, ось що скажу, — раптом заговорив Славик і несподівано для всіх видав таку «тєлєгу»:
— Клубний бізнес, — почав він здалеку, — справа стрьомна, перш за все тому, що ринок вже сформований, розумієте, про що я? — Всі зробили вигляд, що розуміють. — Це все через середній бізнес, він, бл…, цей середній бізнес, розвивається в першу чергу. Ось ви купили приміщення, — звернувся він скоріше все-таки до Гоги, — хочете запустити нормальний клуб, з нормальною публікою, з культурною програмою, йо-майо. Славик, давай без агітації, — перебив його Гога. Гаразд, — погодився Славик, — але головне що? Що головне в шоу-бізнесі? — Гога поступово перестав посміхатись. — Головне — це формат! Да, да, — радісно закивав Славик і навіть заплескав у долоні, — єс, це воно… І що з форматом? — запитав Гога після важкої паузи. — Та фігня повна з форматом, — повідомив Славик. — В цьому бізнесі вже все зайнято, всі місця, — він засміявся. — Ринок сформований, розумієте? Хочете зробити фаст-фуд — робіть фаст-фуд, але в місті вже є сто фаст-фудів, хочете кабак — давайте кабак, я культурну програму влаштую, це без проблем, хочете диско — давайте диско, хочете паб — давайте паб. Тільки ні фіга у вас не вийде, Георгію Давидовичу, ви вже вибачте, що я так відверто, ні фіга. Це ж чому? — ображено запитав Гога. Тому що ринок вже сформований, і вас просто задушать. За вами ж нікого немає, правильно? Вас просто спалять разом із вашим клубом. І що ти пропонуєш? — Гога занервував, — ідеї в тебе якісь є? Єс, — задоволено промовив Славик, — єс, є одна кльова ідея, по-справжньому кльова ідея. Ну, і що за ідея? — відчуваючи недобре, запитав Гога. — Потрібно зайняти вільну нішу, якщо я зрозуміло висловлююсь. І в цьому бізнесі ніша є лише одна — потрібно відкрити гей-клуб. Який клуб? — не повірив Гога. Гей, — відповів Славик, — себто клуб для геїв. Потрібно заповнити нішу. Ти що — довбонувся? — запитав Гога після чергової паузи. — Ти що — серйозно? Ну а чому ні? — насторожено перепитав Славик. Нє, ти що, — Гога розпалювався, — серйозно хочеш, щоби я, Георгій Ломая, відкрив у своєму приміщенні гей-клуб? Усе, тебе звільнено! — сказав він і зіскочив зі столу. Почекайте-почекайте, Георгію Давидовичу, — тепер уже занервував Славик, — ніхто ж не буде писати на ньому великими літерами «Клуб для підарів», правильно? Ну, а що ти будеш писати? — запитав його Гога, одягаючи пальто. Напишемо «Клуб екзотичного відпочинку», — вигукнув Славик, — і назву дамо яку-небудь цільову. Наприклад, «Павлін». «Інсулін», — передражнив його Гога. — Хто в цей твій «Павлін» ходити буде? В тому-то й річ, що буде, — запевнив його Славик. — Я ж вам говорю — ніша вільна, в двохмільйонному місті жодного клубу для геїв! Це ж золота жила. Навіть не потрібно працювати на цільову аудиторію, вони самі прийдуть, тільки бери їх теплими. На ці слова Гога гидливо скривився, але знову сів на стіл, хоча пальто й не зняв. Славик сприйняв це як добрий знак, дістав ще одну папіросу і продовжив: — Мене самого перемкнуло, коли я подумав про це. Це ж капітал, який лежить на вулиці, підходь і забирай. Я досі дивуюсь, як ніхто до цього не додумався, ще місяць-другий, і вкрадуть ідею, сто пудів украдуть, я вам говорю! — Славик все більше нервував, схоже, справді боявся, що вкрадуть. — Фактично ми опиняємось поза конкуренцією! Ну, скажіть, — звернув він нарешті увагу на Сан Санича, шукаючи в того підтримки. О’кей, — сказав нарешті Гога, — в принципі, ідея непогана. Ти що, серйозно? — перепитав його Санич. — Ну, а що, може бути. Ясно, що може! — захоплено вигукнув Славик. Та почекай, — перебив його Санич і знову звернувся до Гоги. — Послухай, ми з тобою, звісно, друзі і все таке, але я проти. Я майже два роки в «Боксерах за справедливість» працював, вони ж мене прокленуть, ти що? Ми ж домовлялись нормальний бізнес робити, а не якийсь «Павлін». Ну, скажімо, не «Павлін», — сказав Гога, — «Павліном» його ніхто називати не збирається. Придумаємо нормальну назву. Або залишимо стару. Це ж яку? — не зрозумів Санич. «Бутерброди»! А що, — знову заусміхався Гога, — нормально звучить: клуб екзотичного відпочинку «Бутерброди». Га, Славуня? Славуня кивнув, потім кивнув ще раз. Чогось більшого від нього чекати було важко. Та ти не парся, — сказав Гога компаньйону, — геїв на себе візьме ось він, — він показав на Славика, — нам із тобою головне — до літа ремонт зробити, а там подивимось. Зрештою, — подумав він уголос, — чому б і не гей-клуб? Принаймні профур не буде.
І всі взялись до роботи. Гога скинув гіпсокартон, Санич звів його із потрібними людьми, і вони почали ремонт. Славик, у свою чергу, зголосився зареєструвати гей-клуб як клуб молодіжних ініціатив, щоби не башляти за комерційну діяльність. Як виявилось, Славика справді знали всі, через що намагались уникнути з ним спілкування. Зранку Славик ішов у виконком, заходив до буфету, пив там чай, розмовляв із буфетницями про погоду, після чого йшов до управління культури. До управління його не пускали, Славик ображався, прибігав до клубу, сварився з робітниками, які робили ремонт, кричав, що він у шоу-бізнесі вже двадцять років, і погрожував запросити на відкриття Гребенщикова. І ось, до речі, про відкриття — минула весна, ремонт було зроблено, клуб можна було відкривати. Гога знову зібрав усіх, цього разу в своєму, щойно відремонтованому, кабінеті. Ну що, — спитався він, — у кого які ідеї по відкриттю? Значить, так, Георгію Давидовичу, — діловито почав Славик, — є ряд ідей. По-перше, фейерверк… Давай наступну ідею, — перебив його Гога. Добре, — не розгубився Славик, — пропоную японську кухню. Де ти її візьмеш? — спитався Санич. У мене є знайомі, — відповів йому Славик не без гідності. Японці? Ні, в’єтнамці. Але працюють під японців — у них контейнери на Південному, в одному вони шуби шиють, в інших у них кухня. Ще, — знову перебив його Гога. Цирковий стриптиз, — переможно видав Славик. Який? — перепитав Гога. Цирковий, — повторив Славик. — У мене є зачепки, чотири тьолки в бікіні, працюють добу через дві, частіше не можуть — підпрацьовують в палаці піонерів. Так, — зупинив його Гога, — відпадає, я ж говорив — бл..ів у мене в клубі не буде. Мало мені геїв, — заклопотано додав він і знову звернувся до Славика. — У тебе все? Славик дістав папіросу, повільно припалив її, випустив дим, важко зітхнув і почав: — Ну що ж, добре, добре, — він зробив значущу паузу, — гаразд, Георгію Давидовичу, я розумію, до чого ви ведете, гаразд, що ж, я поговорю з Борею, якщо ви наполягаєте, тільки, думаю, він не захоче безкоштовно, навіть для мене… Коротше, — відмахнувся Гога, — Саничу, будь другом, пробий яких-небудь музикантів, добре? А ти, — це вже він до Славика, — подумай, кого запрошувати будемо. Як кого? — пожвавився Славик. — Пожежників потрібно, податкову, з управління культури кого-небудь. Помоніторимо, одним словом. Ну, добре, — погодився Гога, — тільки ти вже постарайся, щоби, крім цих підарів, і пара нормальних геїв була.
Відкриття відбулось на початку червня. Сан Санич пробив вокально-інструментальний ансамбль, який грав у ресторані готелю «Харків», програма у них була накатана, брали вони недорого, на роботі не пили. Славик склав список запрошених, всього сто з чимось чоловік, Гога довго вивчав запропонований йому список, потім довго його редагував, викреслив прізвища буфетниць із виконкому і чотирьох працівниць палацу піонерів, решту списку було узгоджено, Славик намагався відстояти хоча б буфетниць, проте після тривалої суперечки відступив. Гога запросив партнерів по бізнесу, оптовиків, з якими він торгував гіпсокартоном, друзів дитинства і братів Лихуїв. Сан Санич запросив маму, хотів запросити знайому, колишню проститутку, але подумав про маму і відмовився від цієї ідеї.
Відкриття вийшло пафосним. Славик упився за півгодини, Сан Санич попросив охорону пильнувати за ним, Гога сказав усім розслабитись — відкриття все-таки. Мама Сан Санича незабаром пішла, сказавши, що музика грає надто голосно, Санич викликав для неї таксівку і повернувся святкувати. Оптовики поскидали краватки і пили за здоров’я власників, Славик голосно співав і цілувався з представниками податкової, в принципі, з усієї публіки він єдиний поводив себе як гей, у всякому разі, як він це розумів, причому робив це цілеспрямовано, аби завести публіку. Публіка, врешті, завелась, в результаті брати Лихуї побились у чоловічому туалеті з оптовиками, в принципі, нормальний мордобій, за щось же вони бабки платили, з туалету лунали ображені крики Гриші Лихуя «сам ти підар!», брат, Сава Лихуй, підтримував його. Бійку було швидко локалізовано, Санич усіх розвів, і п’яні оптовики поїхали допивати в клуб зі стриптизом, оскільки в «Бутербродах» стриптизу не було. Представники податкової теж поїхали в клуб зі стриптизом, Славика вони з собою не взяли, аби не псувати репутації. Публіка майже розійшлась, лише біля бару на стільці сиділа якась дівчинка, а в кутку шепотілось двоє чоловіків середнього віку, зовні схожі на тих-таки представників податкової, себто щось визначене про їхню зовнішність сказати було важко. Хто це? — запитав Санич у Славика, котрий почав потрошку тверезіти і тепер згадував, із ким він тут цілувався. А, це, — сказав він, сфокусувавши погляд. — Не хочу образити нікого із присутніх, але, по-моєму, саме це і є геї. Ти їх знаєш? — про всяк випадок перепитав Санич. Так, знаю, — закивав головою Славик, — це Доктор і Буся. Який доктор? — не зрозумів Санич. Нормальний доктор, — відповів Славик, — пішли, я вас познайомлю. Привіт, Буся, — звернувся він до чувака, котрий виглядав молодше і був більше схожий на представника податкової, — здрастуйте, Докторе, — потис він руку чуваку, котрий виглядав більш солідно, відповідно, на представника податкової був схожий менше. — Знайомтесь, це — Саньок. Сан Санич, — боязко поправив його Сан Санич. Наш менеджер, — не дав йому закінчити Славик. Дуже приємно, — сказали Доктор і Буся і запросили їх до столу. Санич зі Славиком сіли. Запала мовчанка. Санич занервував, Славик потягнувся за своїми папіросами. Що, Славику, — вирішив розрядити ситуацію Доктор, — ти тепер тут? Да, сказав Славик, підкурюючи і загасивши сірник в їхньому салаті, — друзі попросили допомогти, думаю, чому б і ні, в мене якраз вікно в графіку. Звісно, у них ще не все виходить, — продовжував Славик, взявши у Доктора виделку і зачепивши нею салату, — ось хоча б і це відкриття: в принципі, можна було по-людськи зробити, щоб культурна програма, я вже домовився з Грєбєнщиковим… Ну, але нічого, — він поклав руку Саничу на плече, — нічого, я їм підказую то тут, то там, все буде нормально, да… Санич обережно прибрав його руку, встав, кивнув Доктору і Бусі, мовляв, гарного вам відпочинку, ще поговоримо, і відійшов до бару. Ти хто? — запитав він дівчинку, яка замовила чергову водку. На губі в неї був пірсинг, і коли вона пила, металеві кульки дзенькали об скло. Я Віка, — сказала вона, — а ти? Сан Санич, — відповів Сан Санич. Гей? — діловито запитала Віка. Власник, — виправдовуючись, сказав Санич. Ясно, — сказала Віка, — відвезеш мене додому? А то я щось зовсім тут у вас назюзялась. Санич знову викликав таксі і, попрощавшись із Гогою, вивів дівчинку надвір. Таксист виявився якимось горбанем, Санич його і раніше тут зустрічав, тепер ось довелось разом їхати, горбань весело подивився на них, а, сказав, це ви з підарського клубу? Да-да, — стурбовано відповів йому Сан Санич. — Куди нам? — запитався він у Віки. Віку в машині накрило. Що, — запитав горбань, — блювати будете? Все нормально, — сказав Санич, — не будемо. Як хочете, — дещо розчаровано сказав горбань. — Так куди їдемо? Санич узяв Віку за плече, повернув до себе, заліз до внутрішньої кишені її косухи і витяг паспорт. Подивився на прописку. Давай спробуємо, — сказав горбаневі, і вони рушили. Віка жила зовсім поруч, простіше було віднести її додому, але хто знав. Санич витяг її на вулицю, попросив горбаня зачекати і поніс Віку в під’їзд. Під дверима поставив на ноги. Ти в порядку? — запитав. В порядку, — сказала Віка, — в порядку, паспорт віддай. Санич згадав про паспорт, дістав його з кишені і подивився на фото. Тобі без пірсингу краще, — сказав він. Віка забрала паспорт і заховала до кишені. Якщо хочеш, — сказав Санич, — я залишусь у тебе. Чувак, — відповіла йому Віка, вдоволено посміхаючись, — я ж лесбіянка, ти що — не розумієш? А ти навіть не гей, ти власник. Січеш? Віка поцілувала його і зникла за дверима. Санич відчув на вустах холодний присмак її пірсингу. Враження було таке, ніби він торкнувся губами срібної ложки.
Почались трудові будні. Головна проблема трудових буднів полягала в тому, що клуб виявився цілком неприбутковим. Цільова аудиторія вперто оминала «Бутерброди». Гога лаявся, Славик намагався на очі йому не потрапляти, а коли потрапляти доводилось, голосно кричав про нішу, про Укрконцерт і в’єтнамську діаспору, навіть запропонував перепрофілювати «Бутерброди» на суші-бар і працювати виключно на в’єтнамську діаспору, після чого отримав від Гоги по голові і якийсь час на роботі не з’являвся. Гога сидів у себе в кабінеті й нервово розгадував кросворди, надруковані в «Бухгалтерському обліку». Сан Санич розшукав Віку і запросив її на вечерю. Віка сказала, що в неї місячні, і попросила лишити її в спокої, пообіцявши, утім, зайти як-небудь до «Бутербродів». Літо було гаряче, кондиціонери стікали соком.
З'явився Славик. Старанно приховуючи синець, котрий було видно навіть крізь сонцезахисні окуляри, він пройшов у кабінет до Гоги. Гога покликав Санича. Славик сидів, печально киваючи головою, і мовчав. Довго мовчати будеш? — запитав Гога, радісно посміхаючись. Георгію Давидовичу, — почав Славик, ретельно добираючи слова, — я розумію, да — ми всі були на нервах, я був не правий, ви погарячкували. Я? — далі посміхався Гога. Зрештою, ми професіонали, — сказав Славик і поправив окуляри. — Я розумію — бізнес є бізнес і треба його рятувати. Я звик, щоби все було начистоту, да… І якщо у вас до мене якісь претензії — кажіть, я не ображусь. Але, — продовжив Славик, — я все розумію, можливо, я десь із вами не погоджувався, можливо, наші позиції в дечому не збігалися, ну, але так сталось, я розумію — ви в цьому бізнесі людина нова, тому, ні, все нормально, я в команді, все гаразд. Славик, — сказав йому Гога, — це просто фантастично, що ти в команді, тільки проблема в тому, що наша команда вилітає з вищої ліги. Так, — сказав Славик, — так. Я розумію — ви маєте право так говорити, я б на вашому місці теж сказав би так, я розумію, все гаразд…
