А началось все с того, что 14 июля пастух, пасший колхозное стадо в малонаселенной местности недалеко от шоссе Ольша — Велиж, обнаружил в кустах чуть присыпанный землей труп. Мужчина лет сорока со следами крови на голове и двумя ножевыми ранениями был в одежде, но без документов. По заключению прибывшего со следственно-оперативной группой судмедэксперта он умер от ножевых ран или ударов тяжелым предметом в затылочную часть головы. Произошло это за пять-шесть суток до момента обнаружения трупа.

Участники СОГ тщательно прочесали полоску леса, ведущую к шоссе. Здесь они ничего не нашли, зато на песчаном суглинке обочины среди прочих следов обнаружили отпечатки протекторов тяжелой машины. Состояние отпечатков наводило на мысль: несколько дней назад на этом месте простоял не менее часа тяжелый многоосный грузовик. Проведенные в дальнейшем опросы водителей рейсовых автобусов подтвердили: пять дней назад, а именно 9 июля, на этом месте стоял КамАЗ с полуприцепом. Причем один из водителей утверждал: перед трейлером на обочине стояла еще и легковая автомашина «Жигули» светло-серого цвета с московским номером. Кабина КамАЗа была пуста, сколько человек сидело в «Жигулях», водитель указать не смог, он утверждал лишь, что видел человека за рулем. В дальнейшем его показания были подтверждены еще водителем автобуса. Оба водителя склонялись к мысли, что номер трейлера тоже был московским, как и номер «Жигулей». После этого были тщательно опрошены все работники ГАИ, дежурившие на трассе Москва — Смоленск — Минск — Витебск днем 9 июля. Вопрос ставился так: не заметили ли посты в этот день связи любого рода между КамАЗом с полуприцепом и легковым автомобилем «Жигули» светло-серого цвета. Упорный поиск в конце концов вывел на инспектора Сафоновского районного ОГАИ Смоленской области Козлова. По утверждению Козлова, днем 9 июля, во время дежурства на участке Вышегор — Анохово шоссе Москва — Минск им были остановлены «Жигули» шестой модели светло-серого цвета с московским номером. Проверка проводилась из-за угона машины, приметы которой Козлову сообщили утром на разводе. Изучив документы водителя и заметив, что машина отличается от угнанной серией выпуска, Козлов «Жигули» отпустил. Внутри машины находились три человека: водитель солидного возраста, два молодых человека, примерно двадцати восьми — тридцати лет. С точностью описать внешность водителя и пассажиров Козлов не брался. Один из молодых людей — блондин с длинными волосами, второй — с темными, короткими. У водителя, как показалось инспектору, была не совсем здоровая кожа. Впрочем, Козлов утверждал, что, если ему покажут всех троих, он их узнает. Данные, указанные в документах, а также номер «Жигулей» шестой модели Козлов помнил лишь частично. Лучше всего в памяти инспектора сохранились имя и отчество водителя «Игорь (или «Илья») Кириллович». Фамилию Козлов восстановить не смог, но запомнил: она была русской, обычной, начинавшейся на С. Номер машины московский, первая, маленькая буква «я». В номере как будто есть цифры: 2, 4 и 6. Важно, что он вспомнил междугородный КамАЗ с полуприцепом, прошедший по трассе незадолго до того, как он остановил «Жигули». На номер трейлера Козлов внимания не обратил, но заметил надпись на борту: «Мострансагентство».

На высланный вскоре запрос смолян ГИЦ[2] сообщил: среди пропавших без вести с подобными или очень схожими приметами значится водитель Мострансагентства Дегтярев Геннадий Олегович. Жителю Москвы Дегтяреву было 39 лет; 9 июля он выехал из Москвы с грузом на КамАЗе с полуприцепом «66—15 МШ» и до сих пор не вернулся. Ответ смоляне получили лишь 7 августа. В тот же день ими в Москву был откомандирован оперуполномоченный Смоленского РОВД Жуков. Уже 9 августа Жуков установил: внешность, особые приметы и одежда человека, найденного убитым около шоссе Ольша — Велиж, до мельчайших деталей совпадают с внешностью, особыми приметами и одеждой Дегтярева. Шоссе Ольша — Велиж входит в маршрут, по которому должен был проследовать трейлер Дегтярева.

Этот трейлер выехал с автобазы в шесть тридцать утра 9 июля, точно по графику, с 500 тысячами пачек голландских бритвенных лезвий «Шик». Груз Дегтярева ждала вечером 9 июля псковская областная база Росгалантерея. Затем по расписанию трейлер Дегтярева должен был вернуться с обратным грузом в Москву, вечером 10-го. Вечером 10 июля трейлер в Москву не прибыл, поэтому 11-го утром диспетчерская Мострансагентства связалась по телефону с базой-получателем. Ответ был коротким: сведений о трейлере и его грузе у базы нет. Подождав еще немного и не получив известий ни от Дегтярева, ни от псковской базы Росгалантерея, администрация Мострансагентства сообщила о пропаже трейлера в милицию...

Ясно, танцевать надо от светло-серых «Жигулей». Люди, ехавшие в «Жигулях», наблюдали за трейлером Дегтярева еще с Москвы. Остановили в безлюдном месте. Убили водителя. Затем, если следовать логике, экипаж «Жигулей» должен был разделиться. Кто-то сел в кабину КамАЗа и увел его в неизвестном направлении. Опять же, следуя логике, это скорей всего были два молодых пассажира. Пожилой же водитель с именем-отчеством Игорь или Илья Кириллович и фамилией, начинающейся на С, вернулся в Москву на светло-серых «Жигулях». Возможно, организатором всей операции был именно этот пожилой водитель. Клюев же и Шитиков, теперь Рахманов был в этом абсолютно уверен, — исполнители. Хотя даже после опознания Козловым оба категорически отрицают, что могли каким-то образом оказаться 9 июля в Смоленском районе Смоленской области на перегоне Ольша — Велиж. По их новым показаниям, они всего лишь доехали до Смоленска. И хотя ясно, что новые показания Клюева и Шитикова, как и прежние, выдуманы от начала до конца, у Рахманова нет улик, способных их опровергнуть. Козлов мог лишь подтвердить, что видел Клюева и Шитикова в светло-серых «Жигулях» шестой модели, остановленных между Вязьмой и Смоленском, и только. Этого мало, чтобы Рахманов мог добиваться санкции на арест или на задержание. Единственное, что он сделал, — это взял с каждого подписку о невыезде. Сейчас же, в самолете, Рахманов в дополнение может еще утешиться воспоминанием о том, как вышел на Клюева. Вышел же на Клюева он лишь потому, что предположил: выследить машину, заставить водителя остановить ее и, главное, незаметно для ГАИ перегнать трейлер мог только профессионал. Такой же, как Дегтярев, водитель-дальнобойщик, знающий все тонкости работы на междугородных линиях. Так возник список, в который попали водители Мострансагентства, отсутствовавшие в Москве 9 июля по разным причинам или уволившиеся из Мострансагентства незадолго до этого срока. Первоначально в список вошли около ста фамилий. В конце концов, проведя проверочные допросы, Рахманов выделил восемь человек примерно тридцатилетнего возраста, в показаниях которых и в последующей их проверке усматривалось хоть какое-то несовпадение. В Москву был вызван инспектор Сафоновского районного ОГАИ Козлов, которому предложили заняться нелегкой работой — поэтапным опознанием каждого из восьмерки. Увидев двадцатидевятилетнего водителя пятого таксомоторного парка Москвы Клюева, ранее работавшего в Мострансагентстве, Козлов без тени сомнения заявил: именно этот человек сидел на заднем сиденье светло-серых «Жигулей». Поскольку ранее Клюев показал, что с 9 по 13 июля находился на больничном и из Москвы не выезжал, теперь, после опознания и очной ставки с Козловым, ему нужно было как-то объяснить встречу с инспектором ГАИ 9 июля на перегоне Вышегор — Анохово. И Клюев «вспомнил», что 9 июля ездил на толкучку в Смоленск на остановленной им утром на Можайском шоссе попутной машине — светло-серых «Жигулях» шестой модели. Водителя не знает, но может описать: пожилой человек, примерно лет пятидесяти, седой, загорелый. Водитель после коротких переговоров согласился подвезти Клюева до Смоленска за пятьдесят рублей. Номера машины Клюев не запомнил. В Смоленске, расплатившись с водителем, он вышел и больше никогда этого человека не видел. В Москву вернулся на следующий день, на поезде. На вопрос, кто еще был в «Жигулях», кроме него и водителя, Клюев сначала ответил: никого. Потом, после сделанных на очной ставке показаний Козлова, опять «вспомнил»: на полпути к ним подсел случайный попутчик. Вышел попутчик перед самым Смоленском, кто он, Клюев не знает. И лишь потом, когда был «вычислен», вызван в прокуратуру и там опознан Козловым один из близких знакомых Клюева, ранее судимый Шитиков, показания снова изменились. Шитиков сначала тоже утверждал, что, взяв с 9 по 13 июля отгул на работе, в фирме «Заря», никуда из Москвы не отлучался. Но после очной ставки с Козловым, явно по предварительному сговору с Клюевым, заявил: 9 июля он ездил на толкучку в Смоленск вместе со своим приятелем Клюевым. В Москву вернулся с ним же сразу после толкучки, 10 июля, на поезде. Пожилого водителя, подвезшего их в Смоленск на светло-серых «Жигулях», видел в первый раз. Клюев полностью подтвердил показания Шитикова. Сбить с этих показаний ни того, ни другого Рахманов уже не мог, как ни старался.

Подлетая к Сухуми, Рахманов решил забыть на время о Клюеве и Шитикове, вернувшись к размышлениям о пожилом водителе «Жигулей» с номером, начинающимся на «я». Наверняка этот водитель мог бы им многое рассказать. Но поиски, предпринятые ГАИ, никаких результатов пока не давали. Загадочный Игорь — Илья Кириллович бесследно исчез вместе со своей светло-серой «шестеркой».

В Сухуми, сойдя с трапа, Рахманов увидел недалеко от самолета черную «Волгу». Рядом стояли старший следователь Прокуратуры РСФСР Саенко — третий, после Рахманова и Инчутина, участник следственной группы — и майор милиции Жильцов, старший оперуполномоченный ГУУР[3], приданный группе месяц назад для оказания посильной оперативной помощи. Саенко представил Рахманову сидевшего за рулем плотного черноусого здоровяка: