А бережливость истинная, за истинность и наказанная, шла на поклон к хваткой расточительности: у той бензина всегда было вволю. И снова расплачивались за свою экономию — но уже не талонами, а запчастями, стройматериалами, техникой, словом, всем, что ценится на рынке снабженческой самодеятельности.
И снова решили подправить грехи талона — но опять талоном же. Стали выдавать его не на год, а лишь на квартал. За квартал, мол, излишков горючего создать не успеют, а вот деньги за талоны, избыточно заказанные, погорят.
Тут подтвердилось. Уже не 10, а 180 миллионов рублей (данные одного типичного года по РСФСР) остались невозвращенными. Но зато и толчея у заправочных пунктов в конце кварталов достигла рекордных высот. Теперь не на 5–7 процентов, как прежде, а на 15–20 процентов больше выбирают в последний месяц.
Конечно, трудно выполнять план, когда по полдня маешься в очереди вместе с грузовиком. Но талон требует жертв.
Не будем лукавить: недочеты этой формы видны очень многим. Мысли о ее решительном совершенствовании имеются повсеместно — и в шоферских низах, и в снабженческих верхах.
Так каким же видится талон в идеале? Потолкавшись в конце года и там, и тут, я выкристаллизовал вот какие направления его усовершенствования.
Талоны должны прямо и эффективно способствовать экономии горючего: меньше их истратил — больше заработал.
Талоны должны быть многократного действия. Нынче их используют всего один раз, отчего лишь по РСФСР выпускают ежегодно 3,5 миллиарда штук на гознаковской бумаге.
Они должны обладать неограниченным сроком действия: пусть хозяйственник не боится мгновения, когда они превратятся в макулатуру.
Они должны способствовать эффективному использованию оборудования заправочных станций: подъезжай к любой колонке и заправляйся.
Они должны исключить махинации с «казенными» и «частными» талонами, потому что бензин — всегда бензин.
Они должны быть легко обратимыми, чтобы шофер-умелец, мастерски настроивший двигатель своей машины и тем сэкономивший пару талонов, мог в тот же день, по дороге домой, сынишке купить мячик или жене букет цветов.
Они должны быть красивы, чтобы даже своим видом вызывать уважение.
Разумеется, совместить в одной бумажке такие необыкновенные достоинства очень сложно. Это было бы истинным изобретением, достойным гения.
— В этом изобретении нет ни малейшей необходимости! — твердо сказали мне специалисты в Главнефтеснабе РСФСР.
— Как?! Вы отрицаете пользу такого талона?
— Наоборот, мы считаем, что его необходимо ввести в действие как можно быстрее. Таково же мнение многих ученых-экономистов, всесторонне проанализировавших нынешнее положение. Но такой талон уже есть! Он изобретен очень давно. Задолго до изобретения автомобиля и даже колеса. И называется он деньги.
— Специальные деньги для бензина? — удивился я.
— Да нет же! Просто деньги! Рубль — универсальный талон симпатичной внешности. Его можно выдавать водителям любого вида государственного транспорта авансом, скажем, на пять дней. Но, конечно, в соответствии с техническими нормами. Сэкономил — твое, пережег — доплати. Сомневаюсь, что найдется чудак, который заплатит из своего кармана на колонке, чтобы перепродавать бензин за ту же цену «налево».
«Какая простая и плодотворная идея, — подумал я. — Почему же она мне раньше в голову не пришла?» Но тут же понял, почему. И высказал сомнение вслух:
— А если деньги — того?..
— Чего — того?
— Ну, окажутся в кармане у нехороших антиподов?
Главный урок, который преподнес нам талон, состоит в том, что «того» можно все. Но не везде, а там, где царит бесконтрольность. И если рубль обладает перед талоном только тем преимуществом, что способствует экономии, а не растранжириванию горючего, — этого вполне достаточно. Кстати, и перестройка пройдет просто: получай аванс, заливай бак и — поехали.
А может, и впрямь — поехали?..
Накладные на сваи. Требования на стекловату. Рапортички на опалубку. В трех экземплярах. В пяти экземплярах. Виза пэтэо обязательна! Без подписи прораба к исполнению не принимать! Пятый экземпляр в бухгалтерию.
Знающие люди утверждают, будто пропорция этажей и бумажек такова: если бы не обоями, а всеми теми документами, что заполнялись и визировались по поводу данного объекта, оклеить стены новостройки, то хватило бы как раз на треть. В трехэтажном доме — на один этаж, в девятиэтажном — на три.
Конечно, делается все это только ради порядка. Точнее, ради борьбы с беспорядком. Есть такое мнение, что, чем больше бумажек, тем выше ответственность и соответственно крепче заслон на пути отдельных еще не изжитых недостатков, а также низменных инстинктов.
Мысль подкупающая. В самом деле, представьте, что на строительство жилого дома завезли партию голубых унитазов. И еще представьте, что в данном городе в силу каких-то не до конца выясненных причин население ощущает тягу к фаянсовым изделиям именно небесного цвета. А торговля за этой тягой пока не поспевает. Предложение временно отстает от спроса. Образуется та щекотливая ситуация, которую характеризует одно слово: дефицит.
Что может ощутить в таких условиях личность с дурными инстинктами? Она может почувствовать склонность к мелким хищениям. И даже не мелким, а сколько унесет. Потому что нет такой стройки, вокруг которой не было бы забора, но зато нет такого забора, в котором нельзя было бы проделать дыру, за которой ожидающе плещет море неутоленного спроса.
