Раз мова зайшла про час, то слід уточнити, що в момент, коли я надівав уже просохлий плащ, була шоста година. Робочий день давно скінчився, принаймні для багатьох. Зайве підкреслювати, що я не належу до них.
О цій порі трамваї переповнені, тож я знову вирішив іти пішки. Не знаю, чи казав я, що такі прогулянки мені на користь. Крокуючи, примушуєш і свої думки іти я тобою в ногу. Взагалі підтримується добра ділова атмосфера. Дехто вважає, що наша робота — це здебільшого чатувати з пістолетом у темряві, звідки має вискочити вбивця, чи розглядати через потужну лупу відбитки пальців. А нам доводиться багато думати й розмовляти, щоправда, на строго визначені теми.
А що співрозмовника у мене немає, то я розмовляю сам з собою і, поринувши у це захоплююче заняття, перетинаю місто від Левового мосту до Орлового. Відстань між цими двома мостами цілком достатня, аби в моїй голові визріло кілька початкових версій.
Уже зовсім посутеніло. Дерева парку неясно вирізнялися на тлі вологого, насиченого електричним світлом неба. Люди поспішали, юрмилися на тролейбусних зупинках. Вогні автомобілів на шосе рухалися двома довгими гірляндами — одна червона, друга біла, одна зникає в темряві, друга виповзає з неї. Я звернув у напівтемну алею між гірляндами і парком, з насолодою вдихаючи запах вологої землі, мокрого листя й аромат цигарки, що димить у куточку моїх губів. Ще кілометр, ще кілька деталей до версій, що окреслюються, і ось ми вже у потрібному місці.
Будинок зовсім новий. Сходи пахнуть олійною фарбою, хлопчаки ще не встигли порозписуватися на стінах. Побіжний погляд на поштові скриньки переконує мене, що я на правильному шляху. Взагалі моя практична робота надто часто пов'язана з розшуками всяких адрес, ходінням по сходах, стуканням у двері й формулюванням реплік на взірець: «Ви такий-то?.. Дуже приємно… Я з міліції». На жаль, оте «дуже приємно» не завжди буває взаємне. Але це дрібниці. Гадаю, що зовні я схожий на інкасатора. Тільки я цікавлюся обов'язками людей не у зв'язку з електрикою, а у зв'язку з законами. Хоча цього разу мене й електрика цікавила.
Четвертий поверх, двері ліворуч. Дзвінок. Біля нього — електричний вимикач. Новий, стандартний і цілком справний. Натискую вимикач, аби перевірити, як працює, поки не згасне світло.[4] Потім здійснюю такий же науковий дослід і з дзвінком. За мить двері широко відчинились і на порозі з'явився невисокий чоловік, трохи старший за мене.
Навчіться, до речі, розуміти мову дверей. Якщо двері ледве прочиняються сантиметрів на три, аби тільки господар міг просунути свій підозріливий ніс, це значить, що тут можуть бути підозрілі речі. Коли згадувана конструкція прочиниться трохи ширше, це просто звичайна обережність. А коли двері відкриваються навшир, значить господар — людина гостинна. Мовляв, «прошу, заходьте, що питимете?»
Я справді увійшов, задля формальності недбало показавши своє посвідчення. Господар так само побіжно глянув на документ і як міг зберіг привітний вираз обличчя. Затишний хол. Два крісла, дві м'які табуретки з блідо-рожевою оббивкою. Низенький полірований столик з кришталевою попільницею і фаянсовою статуеткою, що зображає якийсь гібрид сенбернара й коня. На стіні картина — криваво-фіолетовий бузок. У кутку — радіоприймач і телевізор. Червоно-синій чипровський килим. Завіси з великими жовтими квітами. Все нове.
Аби остаточно завершити опис приміщення, можна додати, що хол має троє дверей. Перед одними вартує міліціонер. Відчиняю їх і опиняюсь у невеличкій спальні з одним ліжком. І тут усе нове, за винятком великого фізкультурного плаката, прибитого над ліжком.
— Небіжчик, мабуть, захоплювався гімнастикою, — зауважив я.
— Та ні, — відказав господар, що нерішуче зупинився на порозі. — Це кімната мого старшого сина. Син, знаєте, служить в армії, і тому Медаров оселився у нас.
Я нашвидку оглянув кімнату. Прибрано. Все на своїх місцях.
— Чистенько, прибрано… — пробурмотів я. — Сподіваюсь, ви не порядкували тут після смерті вашого квартиранта.
— Коли було порядкувати… — заперечив господар, ніяково усміхаючись. — Ваші люди тут з тієї ночі.
Що наші люди тут з тієї ночі, це мені добре відомо. Знаю також що знайшли в кімнаті й кишенях Медарова. Взагалі я прийшов сюди зовсім не заради огляду кімнати.
Але особисті враження ніколи не зашкодять. Та й, нарешті, треба ж від чогось починати. Ми знову повернулися до холу.
— Ви непогано влаштувалися, — зауважив я добродушно, сів у крісло й запалив цигарку.
— То все жінка, — відповів господар, переступаючи з ноги на ногу, неначе вагаючись: сісти чи стояти. — Мені ніколи думати про хату, а жінка тільки те й знає, що порядкує.
— Медаров, здається, теж був акуратною людиною, — сказав я й кивнув на двері його кімнати.
— Так, був… — якось нехотя погодився господар.
Потім ще нерішуче потупцявся і додав:
— Може, пригостилися б, га? Що ви п'єте?
— Нічого. В даному разі це скидалося б на підкуп.
— Як хочете, — відповів чоловік і силувано всміхнувся.
— А що пив небіжчик? — попитав я, знову починаючи розмову.
— Мастику. Тільки мастику.
— Гм… А як щодо жінок, гулянок, вечірок?
— Цим не займався. Сто грамів мастики до обіду, сто до вечері — ото уся гульня.
По цих словах господар нарешті наважився сісти в крісло, вловивши, певно, що я не поспішаю йти.
— Ну, сто на обід і сто ввечері — це не багато, — зауважив я так само добродушно. — Хіба що кожного дня… Та не будемо порпатися в особистому житті небіжчика. А чи товариський він був?
— В якому розумінні? — трохи здивувався чоловік.
— Чи приймав гостей, чи сам ходив до когось…
— Де там! Зовсім рідко виходив з дому. І то переважно до ресторану навпроти, де пив мастику.
— З ким же він чаркував?
— Сам один. Завжди сам. А щоб хто-небудь приходив до нього, такого я взагалі не пам'ятаю.
— Так… — кивнув я. — А чому він оселився саме у вас?
— Та як вам сказати… Я був шофером у нього перед Дев'ятим… Точніше — в «Кометі»…
— А що таке — «Комета»?
— Торговельна фірма була… товариство… Три чоловіки ним керували: інженер Костов, Медаров і Танев. Через те й «Комета»: Костов, Медаров, Танев — по одному складу від кожного прізвища.
— Ага… Ну, Костов безслідно зник, це ми знаємо. Медаров також зник, хоч і не так безслідно. А Танев? Де Танев? Отой, третій?
— Де йому бути… — пробурмотів господар, знизавши плечима. — Десь тут, у Софії, певно. Я зустрічав його кілька років тому…
— А тепер?
Співрозмовник заперечливо похитав головою.
— Віддавна його не бачив.
— А не знаєте, Медаров бачився з Таневим?
Знову заперечливий рух.
— І про це нічого не знаю.
Настала коротка пауза. Я особисто звик до пауз. Одначе господареві було трохи незручно.
— А може, все-таки вип'ємо чого-небудь… — запропонував він, аби порушити мовчанку.
— Облиште питво, — заперечив я й знову замовк, розглядаючи співрозмовника.
Обличчя його здавалося добродушним, хоч і трохи набурмосеним. Це, певно, від постійного спостереження за різцем токарного верстата. Професійне. Проте незважаючи на сиві скроні й вертикальні зморшки між бровами, його обличчя мало навіть дитячий вираз.
