Фриц Лейбер — это писатель, к которому уже при жизни пришел успех. Он обладатель многочисленных наград и премий, последняя из которых — завоеванная трудом всей его жизни — премия американских авторов историй ужасов. Лейбер пользуется (вероятно более чем любой другой писатель его поколения и в его области) искренним уважением своих товарищей по перу. Его работы публикуются так же широко, как велико вызываемое им восхищение. Несмотря на, казалось бы, довольно свободный график выпуска своих работ, Лейбер все же принадлежит к самым плодовитым авторам своего времени, его книги никогда не бывают поверхностными и всегда оправдывают возлагаемые на них надежды.
Тем не менее, настоящий успех в смысле финансового благополучия так никогда и не пришел к Лейберу, впрочем, это кажется, не имеет для писателя особого значения, В разговоре, так же как и в своих книгах, он настолько уравновешенный человек, насколько можно пожелать. Конечно же, эта уравновешенность досталась Лейберу с большим трудом и, вероятно, из-за этого он заслуживает еще большего восхищения. Его мягкость в обращении и вежливые манеры подсказывают, что он один из тех немногих людей — кажется, еще более малочисленных именно в области творчества — которые, так сказать, увидели иную сторону жизни и в результате научились строить свою жизнь по образцам достигнутого и неистребимого изящества.
А изящество — это суть Фрица Лейбера: и в его несравненной прозе, и в его великолепной манере держаться — манере очень земного человека.
У меня дважды была возможность побеседовать с мистером Лейбером, и записи наших разговоров приведены ниже. Я выражаю благодарность Тамаре Бейкер и Джоуи Фрелиху за помощь в подготовке этого материала._
РОДЖЕР ГЕРБЕРДИНГ: Сценические впечатления в известной степени повлияли на Ваше творчество. Каков Ваш опит в этой области?
ФРИЦ ЛЕЙБЕР: Я думаю, все началось на самой заре моей жизни, когда я был еще ребенком, и мои мать и отец должны были играть в «Гамлете», по крайней мере один раз, в компании «Мэнтелл». Мой отец учил роль, когда мне было три года, так что я набирался всего этого... просто слушая, как отец репетирует; я выучил эту роль одновременно с ним.
Какое-то количество шекспировских строк как бы отпечаталось в моей памяти; а к тому времени, когда мне было девять-десять лет, мой отец организовал свою собственную компанию, ставившую пьесы Шекспира; я как раз был на летних каникулах и присутствовал на репетициях, которые компания начала в конце лета. Думаю, именно тогда я начал учить такие вещи, как «Макбет»; я знал всю пьесу. К тому времени, как мне исполнилось десять лет, я видел множество спектаклей и, в особенности, репетиций шекспировских пьес, тех, что обычно ставили, в частности «Макбета» и «Юлия Цезаря», а потом, позже, таких пьес, как «Двенадцатая ночь», «Ромео и Джульетта» и, наконец, «Король Лир», которого мой отец давал последние два года в конце сезона.
К тому времени я учился в колледже, так что вполне мог помогать отцу, когда он делал сценическую версию «Короля Лира» со своими собственными купюрами. А потом, в его последний сезон, я играл в его театре. Я закончил колледж за два года до., этого и недолгое время был с отцом в турне от Нью-Джерси до побережья Тихого океана. Под конец театр пару недель давал спектакли в Лос-Анжелесе и закрыл сезон в Таксоне. Потом отец, вместе с матерью и мной, вернулся, чтобы сделать настоящую карьеру в кино.
Это был 1935 г. Все еще продолжалась Великая депрессия, и, мне кажется, отец рассчитал, что не сможет провести успешное турне, так сказать, с финансовой точки зрения, но он мог немного помочь себе, подрабатывая в Голливуде. Как раз в это время там играло немало актеров из ведущей ирландской компании «Эбби Плейере».
— Вы сожалеете, что не стали продолжать карьеру настоящего актера?
— Не совсем. Я хочу сказать, что когда был моложе, я знал, что могу играть в театре у своего отца, легко получать роли и легко создать себе репутацию, поскольку происходил из актерской семьи, шел по стопам своего отца и т. д. И я пытался получить роли в фильмах, хотя к тому времени я не очень-то рвался к этому. Я думаю, мне не нравилось то, что придется очень много работать, очень сильно концентрироваться на игре; для того чтобы тебя заметили. Я с удовольствием играл, пока мог это делать в театре своего отца и получать роли без проблем. К тому времени, как он стал делать карьеру в кино, — так вышло, что последние десять лет своей жизни он играл в фильмах по чисто финансовым соображениям — лично меня кино уже не интересовало. Мне тогда уже хотелось писать. И я последовал этим своим наклонностям, а не пошел на сцену. И, конечно же, очень много времени прошло, прежде чем я смог заработать таким образом более-менее достаточно денег на жизнь.
— И примерно в это время Вы начали переписываться с Лавкрафтом?
— Да, действительно, как раз в тот год, 1936-й, я начал переписываться с Лавкрафтом, хотя опубликовать что-то мне удалось только в 1939 г. в журнале «Unknown» рассказ «Два искателя приключений», о Фафхрде и Мышелове. Но я показал Лавкрафту один рассказ, первый, который я написал о Фафхрде и Мышелове — «Гамбит Посвященного». Я дописал и продал его только после того, как вышли «Черные агенты ночи», хотя я продал в «Unknown» четыре или пять рассказов о Фафхрде и Мышелове. Джон Кэмпбелл, редактор «Unknown» и «Astounding», не хотел публиковать «Гамбит Посвященного», поскольку вещь была слишком далека от стиля «Unknown».
— Какими были Ваши отношения с «Weird Tales» и, в частности, с Фарнсвортом Райтом и Дороти Макилрайт? И как Вы написали «Паучий дом», который явно не характерен для Вашего стиля?
— Первое, что я продал «Weird Tales», «Автоматический пистолет». Рассказ на самом деле был одобрен Фарнсвортом Райтом, по-моему, в 1938 г., но опубликован только в мае 1940 г. Так что я продавал свои рассказы в «Unknown».
После того как «Weird Tales» переехал в Нью-Йорк, журнал сменил владельца; это случилось за полтора года, прошедших между тем, когда Райт одобрил «Автоматический пистолет», и тем, когда рассказ был опубликован в 1940 г.
Потом я продал пару других рассказов, «Наследство» и еще что-то, в «Weird Tales». Но они не принимали рассказы о Фафхрде и Мышелове, так что я написал «Паучий дом» с мыслью создать произведение, в котором были бы все черты, характерные для «Weird Tales»: сумасшедший ученый, гигантский паук, особняк на Юге, и даже, знаете, пара комедийных злодеев.
![Фриц Лейбер - Мечи против Колдовства: [Роман, новеллы]](https://knigism.online/index.php/covers/c0/86/326247_100x150.jpg "Фриц Лейбер - Мечи против Колдовства: [Роман, новеллы]")