В 1948 г., помнится, я посетил Смита. Тогда я работал для Дугласа Эркрафта, с целью не попасть в Вооруженные Силы. Мы с женой поехали на неделю в отпуск в Сан-Франциско. Я впервые был в этом городе с тех пор, как играл там в отцовском театре. Мы остановились в отеле напротив того дома, где я живу сейчас. Я оставил себе один день, чтобы поехать на автобусе в Обэн, где в одиночестве жил Смит. Когда я вернулся в Сан-Франциско, то обнаружил, что это был день высадки союзных войск в Европе. В Обэне мы об этом и не подозревали.

Смит оказался довольно типичным джентльменом из артистических и богемных кругов, скажем, 1890-х годов. На нем был белый полотняный костюм и панама. Он встретил меня на остановке автобуса, и мы пошли пешком к его дому; который некогда принадлежал его родителям. Мы выпили немного вина и побродили по соседнему лесу, в основном обмениваясь идеями о литературной работе. Я купил у Смита пару вырезанных из камня скульптурок, чувствуя при этом, что злоупотребляю его любезностью. Да, у меня тогда было чувство, что взять пару скульптурок как часть покупки, стоящей сорок-пятьдесят долларов, — похоже на жульничество. Но я сделал это. (Мистер Лейбер говорит о маленьких антропоморфических статуэтках, сделанных Смитом, которые тот продавал в 30-е и 40-е годы по три с половиной или около того доллара за штуку. Эти скульптуры из мыльного камня были главным фокусом книги «Искусство Кларка Эштона Смита», изданной в «Мираж Пресс». Эти же скульптуры продают сегодня по цене до двухсот долларов за штуку.)

Как я сказал, Смит выглядел там не на своем месте, богемный художник из не очень давно прошедшего времени. У него было мало общего с Обэном. Возможно, я увидел тогда скорее проблеск личности Смита — писателя, а не сборщика фруктов и т. д. И все же он был очень тесно связан с Обэном. Но, конечно же, без сомнения, он был одним из писателей, которые повлияли на меня во многих отношениях и как бы помогли сформировать, так сказать, истории о Фафхрде и Мышелове.

— Какими били Ваши отношения с Августом Дерлетом? Считали ли Вы его заботливым издателем?

— Заботливым издателем? В целом, да. В конце концов, он хотел опубликовать сборник моих сочинений. Это были «Черные агенты ночи», моя первая книга или, по крайней мере, первая книга в твердой обложке, которая вышла в 1949 г.

Дело в том, что после смерти Лавкрафта я обнаружил, что он показал мой рассказ «Гамбит Посвященного» некоторым людям из своего окружения. И Роберт Блох, и Генри Каттнер его прочитали, и на следующее лето после того, как умер Лавкрафт, Блох приехал к Генри Каттнеру в Беверли Хиллз, где в то время жил и я. Они позвонили мне, и мы встретились. Потом, когда я вернулся в Чикаго после войны, я познакомился с Дерлетом через посредничество Блоха. Это была моя первая встреча с ним. Конечно, к тому времени уже вышел «Аутсайдер», и я, как и многие другие, испытывал к Дерлету благодарность за то, что он так быстро напечатал рассказ Лавкрафта.

Но мне казалось, что он слишком занят самим собой. Я помню, как-то он приехал в Чикаго; я обедал с ним и с поэтом Делмором Шварцем. Шварц и Дерлет на этом обеде, казалось, рисовались друг перед другом. Я помню одну из историй, которую нам рассказывал Дерлет. Он описывал, как к нему пришел некий молодой человек, страдающий гомосексуализмом. Дерлет рассказывал: «Я спросил его:

— Вы когда-нибудь пытались иметь дело с женщиной?

Молодой человек ответил:

— Нет.»

Тогда Дерлет свел его с одной опытной женщиной, которой нравилось решать проблемы такого рода. Молодой человек был очень благодарен Дерлету и полностью исправился.

И еще пару лет спустя Дерлет заявил в одном из разговоров, что полностью овладел стилем Лавкрафта. У меня были свои сомнения на этот счет, хотя в то время я их не высказал. В этом отношении я был не лучше, чем, казалось, был Дональд Уондрей, который организовал вместе с Дерлетом издательство «Аркхэм Хауз». Уондрей приберегал свою критику до тех пор, пока Дерлет не умер. Только тогда начал нападать на него. По крайней мере, мне так показалось.

Когда я стал старше, я осознал, что эгоизм Дерлета был тем, что увлекало его вперед и позволило ему сделать то, что он сделал. Без этого он не смог бы продолжать писать сам и в то же время основать издательство. Его эгоизм стал казаться мне все более и более естественным и неизбежным. Так что у меня не осталось и капли неприязни по отношению к Дерлету; она исчезла. Я по-прежнему не думаю, что его рассказы были похожи на рассказы Лавкрафта, потому что основой для рассказов Лавкрафта служил реальный мир, потому что он вводил в свои истории элементы, которые были новыми и актуальными, он основывал сюжеты на реальных событиях, таких как наводнения в Вермонте и землетрясения в Тихом океане и тому подобное. А Дерлет считал, что действие рассказов Лавкрафта о таинственных событиях происходит, по существу, в прошлом, в то время как они были современными.