Все это — модели и иллюстрации — единственное, что я когда-либо пытался сделать. У меня нет никаких талантов рисовальщика, так что я всегда пытался сделать какое-нибудь механическое приспособление, чтобы Искусство выглядело по меньшей мере немного профессионально.

— В интервью «Враждебному критику» (1973 г.) Вы упомянули, что чувствуете «склонность к грустному». Вы все еще продолжаете испытывать такие чувства?

— Ну, я думаю, мне нравится грусть, мрачное искусство, как «Меланхолия» Дюрера. Мне нравятся пьесы Ибсена и фильмы Бергмана, особенно три его великих фильма: «Улыбки летней ночи», «Дикая земляника» и «Седьмая печать». Это, и картины Эдварда Мюнха.

— А как насчет сходства между «Седьмой печатью» и Вашим рассказом «Бросать кости»?

— Это все шахматы. Шахматы — моя любимая тема, которая встречалась в нескольких рассказах.

— Вы участвовали в последнее время в каком-нибудь шахматном турнире? Добивались успеха?

— Нет, нет. Я думаю, что последний какой бы то ни было шахматный турнир, в котором я участвовал, произошел примерно на третьем году моей жизни в Сан-Франциско. По-моему, это было в начало 1972 г. Я участвовал в любительском, без категорий, турнире в «Корнер Хауз», итальянском ресторане, и в турнире в небольшом ресторанчике под названием «У Паоли».

Я помню, как я шел от своей квартиры, которая тогда была близко, в доме 811 по улице Гиэри, на турнир в деловом квартале. Ресторанчик «У Паоли» был расположен неподалеку от Сакраменто и Хансон-стрит. И пока я шел на этот турнир, я задумался над проблемой адресов в книге Дэшила Хэмметта «Мальтийский сокол». Я написал об этом небольшую статью, которая была опубликована в еженедельном журнале «Калифорнийская жизнь». Потом один мой приятель, парень по имени Дон Херрон, с которым я познакомился пару лет спустя, взял эту статью за основу, исследовал проблему более тщательно и создал экскурсию о Дэшиле Хэмметте.

— Писали ли Вы что-нибудь для ежедневных выпусков комикса «Бак Роджерс» или только для воскресных выпусков?

— И для того, и для другого. Я сотрудничал с ними около года и делал подписи и к воскресным, и к ежедневным выпускам.

— Это было приятной работой?

— О да. Мне она нравилась, потому что мои друзья — в то время по меньшей мере один, Генри Каттнер, — писали подписи к различным комиксам. «Зеленая лампа», «Бэтман и, Робин» и т. п. Мне нравился «Бак Роджерс», над которым в то время работало несколько писателей — большинство из них писало научную фантастику. А мне всегда хотелось немного переделать подписи, чтобы они были похожи на ранние книги Хайнлайна — «Космического курсанта» и т. д. Дошло до того, что мне хотелось больше систематизировать места, куда отправлялись герои, так чтобы Бак переходил от одного приключения к другому и хоть немного обращал внимание на то, чтобы сделать их чуть более реалистичными. Когда я заставил его вернуться в штаб Петулло и заняться изучением различных новых предметов, Король Синдикат начал возражать. Совсем не то, что нужно, как они считали: слишком много академичности, слишком мало приключений.

А потом я обнаружил, что пытаюсь усложнить сюжеты и в конце концов мне стало казаться, что я делаю слишком много за ту сумму, которую получаю, так что через год я бросил это дело. Но в то время я зарабатывал на этом деньги, которые были очень кстати. Это было где-то через два или три года после того, как я ушел из «Сайенс Дайджест», чтобы отдавать все свое время сочинительству.

— А как насчет журнала «Плэйбой» и «Всех сорняков мира»?

— «Плэйбой» с энтузиазмом отнесся к этому рассказу, потому что в нем шла речь о марихуане. Это было в начале эпохи распространения наркотиков. Рассказ был коротким даже для «Плэйбоя», хотя мне кажется, что в нем было на самом деле около трех тысяч слов. По-моему, мне заплатили где-то около семисот или восьмисот долларов. Я слышал тогда, что они всегда платят примерно такой минимум.