В сущности, я никогда по-настоящему не пытался писать и одновременно пить. Даже в те периоды, когда я и пил, и писал, и писал по утрам, с похмелья, ну, Вы знаете, и не начинал пить до тех пор, пока не дописывал все, что было намечено на этот день. Я никогда не думал, что смогу найти вдохновение в бутылке.

Единственное время, когда я пил и писал одновременно, — когда создавалось «Зеленое тысячелетие». Я пил и писал, и основным результатом было около восьми страниц в день, и первые четыре из них было довольно понятными. Но потом следующие четыре страницы постепенно становились все менее понятными, и их приходилось переписывать на следующий вечер.

Когда я писал «Тарзана и Золотую долину», мне пришлось заканчивать его в очень сжатые сроки, так что я писал утром и вечером. Во время первого «сеанса» я пил кофе, а во время второго — кофе и брэнди. Потом, по мере продвижения книги, я начал понемногу пить и по утрам.

Во всяком случае, в трех или четырех случаях, когда у меня был наполовину сделанный, наполовину написанный рассказ или повесть, я пил, чтобы его закончить. Я обнаружил, что могу это сделать, потому что весь рассказ уже был завершен в общих чертах. Алкоголь просто помогал преодолеть блок в сознании, не позволяющий мне писать. Последняя треть новеллы «Корабль теней» была написана подобным образом, последняя треть рассказа из серии о Фафхрде и Мышелове, «Снежная женщина», о юности Фафхрда, написана точно так же. Я дописал обе эти вещи до половины и потом обнаружил, что не смогу их закончить без помощи алкоголя. Вот так все это вышло.

— Вы не против сказать пару слов о нескольких Ваших рассказах?

— Нет, абсолютно!

— Как насчет «В черном есть своя прелесть»?

— Он никогда не переиздавался. Это было очень личное. В нем описывались отношения между мной и моей женой Джонкил, особенно в последние годы нашей совместной жизни, когда она тоже много пила. В течение последних пяти лет, что мы провели вместе, до ее смерти в 1969 г., мы то переставали пить, то начинали снова.

Да, в этом рассказе была отражена темная сторона постоянного спора между нами.

— «Призрачный свет»?

— У него был подобный источник. Я писал как бы о смерти жены и о моем чувстве вины. Дело не в преступлении, совершенном во время провала памяти, вызванного алкоголем. Что такое провал памяти? Я имею в виду, до какой степени это механизм психологической защиты? Вот вопросы, которые я пытался поднять.

— «Жуткие фантазии»?

— Этот рассказ был написан для покойного Терри Карра, для антологии, которую он планировал. Он так и не смог продать эту антологию и где-то через год вернул рассказы авторам. А потом Стю Шифф взял рассказ для своей антологии «Смерть».