— Нужен журнал! И не будем тянуть канитель, товарищи.
И опять Еремеев пошел в ЦК. И опять ему сказали:
— Давай!
Тут для точности повествования обратимся к мемуарам. Вот что много лет спустя написал по поводу рождения «Крокодила» один из его «постояльцев» И. Абрамский.
«Помню, как первый директор издательства «Рабочей газеты» А. И. Ратнер пришел к дяде Косте и драматически застонал:
— Поймите, Константин Степанович, так больше продолжаться не может! В четверг мы должны начать печатать журнал, а названия нет…
Немедленно была дана команда: «Свистать всех наверх!» Через пять минут в кабинете редактора началось последнее авральное совещание по вопросу о названии журнала.
Это ответственное совещание началось в два часа, но и в девять часов вечера, когда комната успела до отказа заполниться густыми облаками табачного дыма, названия еще не было. «Заноза», «Репейник», «Крапива», «Жало», «Перец», «Оса», «Ёж», «Шмель», «Ёрш», «Ястреб», «Волкодав», «Скорпион» были похоронены одно за другим…
— А почему не назвать наш журнал «Крокодил»? — неожиданно предложил Сергей Гессен, член редколлегии «Рабочей газеты».
И тут дядя Костя стукнул кулаком по столу, вынул изо рта неизменную трубку, что он делал только в особо ответственные минуты, и безапелляционно возвестил:
— Журнал будет называться «Крокодил»!
Встал и, перекрывая своим сильным голосом шум в комнате, спросил:
— Кто редактор будущего журнала?
— Вы, дядя Костя!
— Так вот, объявляю во всеуслышание: журнал будет называться «Крокодил». Постановление окончательное и обжалованию не подлежит! А как сделать крокодила симпатичным и даже обаятельным — это уже зависит от вас, художников и литераторов».
27 августа 1922 года, в воскресенье, вышел тринадцатый номер приложения к «Рабочей газете», но теперь уже с названием «Крокодил» и № 1, своим собственным. Однако из уважения к родителю в скобках вслед за ним значилась цифра 13. А ниже, под знаменитым рисунком Ивана Малютина, на котором впервые появился крокодил, значилось: «Неожиданное приложение»… На самом же деле это было не совсем точно: такое приложение давно ждали читатели.
Популярность нового сатирического издания была поистине фантастической. Мало того! У «Крокодила», совсем юного и, казалось бы, к детородству по возрасту неспособного, появилось многочисленное потомство. Вот лишь краткий перечень членов веселого семейства, обосновавшегося во многих городах страны: «Сын крокодила», «Газета крокодила», «Военный крокодил», «Крокодил луганский», «Рижский крокодил», «Крокодиленок», «Безбожный крокодил», «Крокодил на Западной Украине», «Крокодил» («Нианги», Тбилиси)…
Трудно поверить, но, как свидетельствуют авторитетные источники, после создания «Крокодила» в стране появилось 240 (!) сатирических и юмористических изданий!
Ну а что сам фундатор?
Под мудрым и деятельным руководством дяди Кости он наращивал сатирические мускулы и тираж, множил ряды карикатуристов и писателей, в первой шеренге которых стояли такие известные еще по «Сатирикону» мастера, как Д. Моор, И. Малютин, М. Пустынин. Поистине феноменальный успех журнала определили многие обстоятельства, но прежде всего то, что это было издание нового типа, принципиально отличающееся по многим своим параметрам от прежних собратьев по цеху. Не отвергая лучшие традиции, а модернизируя и углубляя их, «Крокодил» следовал ленинской формуле, определяющей советскую печать не только как коллективного пропагандиста и агитатора, но и как коллективного организатора.
Еремеев, смелый и легкий в общении человек, с первых номеров сделал ставку на мастеров, людей талантливых и изобретательных, преданных жанру, в котором для него «высшей планкой» сатиры был Салтыков-Щедрин. Так, отделы журнала возглавляли Александр Архангельский, Демьян Бедный, Александр Серафимович. Авторами «Крокодила» стали писатели и художники, коих мы уже давно почитаем как классиков: Маяковский. Горький, Катаев, Твардовский. Олеша. Багрицкий. Шишков. Пришвин. Барто. Уткин. Бухов, Д’Актиль, Колосов, Заславский, Ландау, Зозуля, Светлов, Ильф и Петров, Арго, Инбер, Кольцов, Эренбург, Ленч, Шкловский, Маршак, Кирсанов, Антокольский, Асеев, А. Толстой, Горбатов, Зощенко, Кукрыниксы, Дени, Ротов, Бродаты, Семенов, Ганф, Ефимов, Пророков, Елисеев…
Их усилиями «Крокодил» с первых своих номеров стал журналом не для агитпропа ЦК» а для читателей, журналом поистине народным, острым, смелым, талантливым.
Сейчас кажется невероятным, но тогда было привычным делом встретить на его страницах карикатуры и шаржи на Ленина и других вождей партии и страны, фельетоны под грозной рубрикой «Вилы в бок!», дожившей да наших дней, героями которых были чиновники самого высокого ранга. Это потом, в тридцатые годы, партия определила для своей прессы, в том числе и для «Крокодила», который со временем стал изданием газеты «Правда», высоту сатирической планки: судить не выше сапога. Думаю, не надо объяснять, чей сапог имеется в виду.
А тогда…
Тогда одна за другой рождались знаменитые рубрики «Крокодила»: «Нарочно не придумаешь», «Ба! Знакомые всё лица!», «Типы, уходящие в прошлое», «Дорогой «Крокодил»!», «Сообщаем адреса», «Мои клиенты». Тогда еще не были, к счастью, сформулированы принципы «положительной сатиры». И для крокодильских вил можно было выбирать любую мишень, которая того заслуживала. Под его сатирическим прицелом была и наша родная нечисть, и международный империализм. Он боролся с бюрократизмом и неграмотностью, равнодушием чиновников и кознями закордонных «друзей старой доброй России». Но при этом был не только оружием партии, но и массовым журналом, любимым рядовым читателем, которому старался помочь в «развороченном бурей быте».
Крокодильские авторы и сотрудники журнала внесли своими перьями, кистями, карандашами свежее, молодое, боевое звучание в нашу сатирическую литературу и журналистику, в изобразительное искусство.
Авторитет «Крокодила» во многом зижделся на организаторской, точнее сказать — шефской работе, что делало его непосредственным участником строительства новой жизни. И читатели ценили это.
В одном из кабинетов редакции стоит могучий железный крокодил с вилами в лапах. Точнее, не железный, а чугунный: он отлит из первого металла Магнитки и передан в дар коллективу журнала с благодарностью за шефство над ударной стройкой, которое помогло построить комбинат в рекордно короткие сроки. В разные годы «Крокодил» опекал стройки в разных концах страны. В этом перечне значатся Днепрогэс, Соколовско-Сарбайский горно-обогатительный комбинат. Барнаульский комбинат искусственного волокна, Кузнецкстрой, БАМ… Крокодильцы проводили рейды по школам и Домам культуры, кинотеатрам и стадионам, участвовали в знаменитых воздушных перелетах, освоении Арктики…
