Символика цвета была разработана ещё в древности. Так, в византийских фресках и мозаиках, в русской иконописи небо всегда золотое, ибо именно оно развитие европейской живописи. Произведение художника стало пониматься по-новому — как распахнутое в мир окно. Картина эпохи Возрождения изображает определённое место в определённый момент времени. Эти новые принципы привели к развитию станковой живописи, а мастера перенесли их и на стенопись. Росписи перестали быть плоскостными, они как бы продолжают реальную перспективу зала, в котором помещены.
В искусстве XVII–XIX вв. живописное видение становится преобладающим. Художники, мыслящие живописно, пишут широко и свободно, пользуются цветовым пятном, энергичным мазком. Появляется много стилевых направлений.
Разнообразие сюжетов и предметов изображения со временем привело к разделению их по жанрам. Основные жанры живописи — исторический (сюда входят также религиозные и мифологические сюжеты), бытовой, портрет, пейзаж (изображение природы), натюрморт (изображение вещей). Впрочем, многие живописные произведения могут относиться к нескольким жанрам.
Пейзаж в европейском искусстве выделяется в самостоятельный жанр только с XVII в. — прежде он служил фоном для фигурных композиций. Его возросшая роль понятна: облик природы изменяется каждый миг, и важно суметь передать трепетную жизнь деревьев, вод, облаков.
Изменчива и внутренняя жизнь человека. Её отражением является портрет. У поэта Н. Заболоцкого есть стихотворение, навеянное одним из портретов кисти Фёдора Рокотова, русского живописца XVIII в.:
Любите живопись, поэты!
Лишь ей единственной дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.
Изобразительное искусство, говоря словами Родена, постигает «тайну великой силы, скрытой в вещах».
И на Западе, и на Востоке процветала миниатюрная живопись — иллюстрации в рукописных книгах. По миниатюрам можно составить представление о том, как люди одевались, как работали в поле и в мастерских. В основном иллюстрировались богослужебные книги — но не только. В Германии XIV в. проиллюстрировали книгу любовных песен, которые рыцари посвящали дамам. Французские «Большие хроники» представляют в картинках историю Франции. В странах ислама, где запрещалось изображать Бога и страницы Корана украшались только орнаментом, художники в обход запретов создавали циклы иллюстраций иранского эпоса «Шахнаме», поэм Низами, Джами и др. Средневековые живописцы практически не заботились о правдоподобии изображений. Фигуры и предметы разномасштабны, линейная перспектива отсутствует, пространственные отношения — близость и удалённость — переданы условно. Нередко одна композиция соединяет разновременные события. Поверхность картины не стремится уподобиться реальному пространству, она остаётся плоскостью, на которой располагаются сюжеты рассказа. Плоскостность — характерная черта средневековой живописи и больших, и малых форм. Миниатюра сочетается с плоскостью листа и сама является элементом его украшения, куда входят также орнамент на полях рукописи, инициалы (заглавные буквы) и каллиграфия, т. е. шрифт написанного от руки текста. Изначальное родство живописи с письменами особенно наглядно в искусстве Древнего Египта, Китая и Японии. В Китае и в Новое время мастерство начертания иероглифов по традиции ценилось не ниже, а иногда и выше, чем мастерство изобразительного рисунка.
Графика (буквально — «рисунок», «рисование») всегда сопутствовала живописи, но не всегда выделялась в самостоятельный вид искусства. Живописцы, прежде чем писать красками, делали предварительные наброски пером, карандашом, углем. Такие рисунки лаконичны: в немногих быстрых штрихах схвачена лишь основная мысль изображения, детали опущены — это уже собственно графический подход. Однако наброски и предварительные рисунки не предназначались для публичного просмотра: это была личная лаборатория мастера, его «кухня».
Другая область графики — гравюра (вырезание рисунка на доске). Затем с этой доски делали оттиск на бумаге — эстамп.
Основные виды гравюры — ксилография (гравюра на дереве), резцовая гравюра и офорт (гравюра на металле). Ксилография — самый старый способ изготовления гравюры. На Востоке он применялся ещё в средние века, а в Европе первые примитивные гравюры были созданы до изобретения книгопечатания — так изготовлялись игральные карты, лубочные картинки, календари; раскрашивали их вручную.
Офорт более распространён. При его создании металлическую пластину покрывают кислотоупорным лаком. Затем на ней процарапывают гравировальной иглой рисунок, протравливают кислотой, царапины заполняют краской и делают оттиск. В XV–XVI вв. гравюра становится делом художников-профессионалов.
В конце XVIII в. была изобретена литография — плоская печать. Художник создавал рисунок прямо на камне. После специальной обработки камень покрывали типографской краской. Изображение в точности переходило на бумагу, причём оттисков можно было сделать очень много.
Особая художественная сила графического языка — в его лаконизме. Он более условен, чем живописный язык, не создаёт подобие «окна в мир». Многое опуская и недоговаривая, графика подчёркивает характерное и выразительное — остальное зритель без труда домысливает.
