При всех обидах, чинимых Ивану Васильевичу стоявшими у власти боярскими кланами, те же бояре не переставали видеть в нем своего законного правителя и, почуяв, что великий князь входит в должный для княжения возраст, они наперебой бросились умилостивлять его: потакали всем причудам его поведения, развивая дурные наклонности (зверство по отношению к животным и людям, насилие, необузданность нрава в словах и действиях). Так и получилось, что всеми забытый и лишенный душевной поддержки Иван стал скрытным и подозрительным, но в нем, подогреваемая неприкрытой лестью бояр и неуемным чтением, росла жажда самостоятельной, единоличной власти; он ничего не забывал и не прощал и уже с детства выискивал способы поквитаться со своими обидчиками.
Повзрослев, Иван Васильевич первым делом принял решение венчаться на царство шапкой Монома-ха, что и случилось 16 января 1547 г. в Успенском соборе Кремля. Он был первым царем Московии и первым, кто чувствовал свою власть наследственную, от Бога переданную, а не выборную, именуя себя в письмах «…смиренный Иоанн, царь и великий князь всея Руси по божию изволению, а не по многомятежному человеческому хотению»[23]. Иначе ставил себя царь в переговорах с Западной Европой, поскольку отныне, сделавшись царем Московского государства, стал вровень с императором Священной Римской империи и прочими главами европейских государств.
Приняв на себя власть, он и взялся властвовать. Вокруг него собралось довольно честных людей и благих советчиков — Избранная рада, с помощью которой царь Иван задумал и начал множество радикальных преобразований Московского государства: устройство органов самоуправления на местах и церковная реформа; завоевание Казанского ханства и устроение культурных и политических связей с Западом. Члены совета были из бояр, но все рекомендованы царю доверенными людьми, митрополитом Макарием и священником Благовещенского монастыря Сильвестром, человеком книжным и благочестивым, под влиянием которых находился Иван. Пять лет длилось время реформ, пока не случилось событие, напомнившее царю, что никому вокруг нет доверия: участвовавший сам во взятии Казани, царь Иван зимой 1552–1553 гг. сильно заболел и всерьез стал подумывать о смерти. Он потребовал, чтобы бояре рады целовали крест в верности его сыну Дмитрию, родившемуся в браке с царицей Анастасией. Тут-то и вспомнились все старые проблемы: бояре, по крайней мере многие из них, отказались от присяги. С одной стороны, не люба им с самого начала была царица Анастасия, происходившая из захудалого рода Захарьиных-Кошкиных, не шедшего ни в какое сравнение не только с потомками Рюрика и Гедимина, но и с потомками бывших удельных князей, княжат. «Как это? — вопрошали бояре. — Не быть тому, чтобы над нами невесть кого царь поставил, не служить нам малому помимо старого!» Вместо новорожденного Дмитрия они требовали на царство двоюродного брата Ивана Грозного князя Владимира Андреевича Старицкого. И начались «в боярах смута и мятеж», как говорит летопись. Царь озлобился: бояре, «подобно Ироду, грудного младенца хотели погубить, смертью света сего лишить, и воцарить вместо его чужаго»[24]. А когда выздоровел, начал с боярами-изменщиками и их подстрекателями, с тем же Сильвестром, воевать. Члены рады попали в немилость к царю Ивану, а в 1560 г., когда нежданно умерла царица Анастасия Романовна, которую Иван Васильевич трепетно любил, настал окончательный разрыв Ивана с боярами: царь обвинил в смерти любимой жены бояр.
Первоначально действия, направленные против боярской аристократии, не доходили до кровопролития. Чтобы воспрепятствовать «отъездам», т. е. переходам бояр к другим владыкам из-под царской власти, Иван IV связывал их «поручными грамотами», письменными обещаниями не изменять своему царю. Впрочем, это не всегда срабатывало. Так, бежал в Литву, бросив семью, князь Андрей Курбский, из прежних ближайших советчиков, член Избранной рады. Переписка его с царем Иваном IV показывает все больные точки, сделавшие ситуацию между царской властью и боярскими желаниями взрывоопасной. По сути, князь Андрей — предатель царя и отечества; опасаясь немилости царевой, он бросил войско русское в Ливонии и затем участвовал активно в войне поляков с Московским государством. Для Курбского корень всех бед — нежелание Ивана Васильевича делиться властью с боярами-советчиками: пока совет руководит действиями правителя, все замечательно. Это-то и возмущало Ивана в письмах Курбского более всего: измена в том, что бояре похитили у него власть над государством, власть природную, от святого Владимира Красна Солнышка завещанную: «Самодержавства нашего начало от святого Владимира; мы родились и выросли на царстве, своим обладаем, а не чужое похитили; русские самодержцы изначала сами владеют своими царствами, а не бояре и вельможи»[25]. Для царя Ивана бояре — холопы, рабы царевы: «Жаловать своих холопей мы вольны и казнить их вольны же»[26]. Недовольство среди бояр, не желавших ходить в холопах у царя, росло, и Иван IV обдумывал средства разом его прекратить, тем более, что речь шла уже о личной безопасности царя, повсюду видевшего заговор и смуту. Таким средством стала опричнина.
Вводя столь радикальный способ искоренения смуты в Московском государстве, царь Иван Васильевич сперва проверил преданность ему московского люда с помощью довольно-таки провокационного хода. Однажды ранней зимой 1564 г. он вдруг собрался, никому не сказавшись, в путь со всей дворней и семьей. Месяц от него не было ни слуху ни духу, а затем из Александровской слободы молодой Константин Поливанов, будущий опричник, привез две грамоты, в которых были четко сформулированы обвинения против бояр: они де предатели отечества и государя, отца родного, расхитители богатств и земель. Посему царь, не в силах боле терпеть измены, ушел с царства и поселится, где Бог прикажет. Одну из грамот всенародно прочитали на всех московских площадях, и простой, и купеческий люд бросился умолять царя вернуться, не оставлять их сиротами. Делегация, которая направилась из Москвы в Александровскую слободу, включала в себя представителей из бояр и церковнослужителей, челом била царю Ивану, чтоб он вернулся на царство. Он же потребовал возмещения собственных издержек на неожиданный выезд в размере 100 тыс. руб., а главным условием, на котором он принял власть обратно, стало право самому, как пожелает, наказывать изменщиков, даже казнить, а имущество экспроприировать в казну. Главным лекарством от измены боярской Иван видел опричнину: он создал особый двор, на содержание которого выделил несколько волостей Московского государства и около 20 городов в различных частях единой территории тогдашнего царства, особенно в центре и на севере. Бояр, имевших здесь наследственные владения, он насильно выселил на окраины государства, заселив земли опричниками. Все эти идеи он изложил по возвращении в Москву на большом совете, а поскольку все его требования, естественно, были удовлетворены, на следующий же день он начал «на изменников опалы класть, а иных казнить»: шестерым боярам отрубили головы, а одного посадили на кол… Это было лишь начало репрессий.
Сразу же Иван IV Грозный переселился в «опричную» столицу, где стремился укрыться от боярских заговоров и интриг. «Мысль, что он должен бежать от своих бояр, — пишет Ключевский, — постепенно овладела его умом, стала его безотвязной думой»[27]. И опричнина стала прообразом позднейших полицейских отделений, ведавших истреблением государственных изменников. Сначала она числила в своих рядах тысячу человек, затем разрослась до шести тысяч. Отличительными знаками опричников стали метла и собачья голова, притороченные к седлу: как собаки, опричники вынюхивали, преследовали и выгрызали измену царю, поганой метлой выметали крамолу из Московского царства (как тут не вспомнить о монахах-доминиканцах, «псах Господа», выгрызавших ересь из европейского христианства; к тому ж опричников своих Иван Грозный именовал братией, а в опричной столице, Александровской слободе, завел обычаи, близкие к монастырским). С того времени «почали бояре от государя страх имети и послушание»[28].
Уничтожить всех бояр под корень Иван Грозный не мог, слишком тесны были связи между различными сословиями на Руси, но постепенно он желал заменить их верным себе служилым людом, дворовым, основу которого заложил опричниной. Да, бояре отказались присягнуть младенцу Дмитрию, но это было единственным проявлением реальной опасности власти царя Ивана. Но он по привычке, впитанной с детства, видел в боярах великую опасность не только своей власти, но и самому своему существованию на грешной земле, хотя реально угрозы не существовало; она жила лишь в его воспаленных фантазиях.
Князь Владимир Старицкий, двоюродный брат Грозного, который еще Василию III выдавал «отъезжавших» к нему изменщиков царской власти, реальной угрозы не представлял. В 1567 г. именно он помог Ивану IV раскрыть заговор земских бояр, имевший целью посадить его на престол государства, но позднее, получив доносы на брата, Иван пересмотрел свое к нему отношение. В 1569 г. князь был вызван к царю в Александровскую слободу вместе с семьей, но на полпути его остановили опричники, передавшие распоряжение государя, что «царь считает его не братом, но врагом, ибо может доказать, что он покушался не только на его жизнь, но и на правление»[29]. Казнить человека царской крови не посмел даже Иван IV; он отдал приказ отравить Владимира Старицкого, его супругу и маленькую дочь. Мать Владимира, княгиню Ефросинью, уж давно ушедшую в монашество, «уморили в дыму» вместе со слугами.
В это время, т. е. с 1567 г., число каждодневных казней увеличивалось. Хотя князь Владимир выдал царю около 30 имен изменников, число казненных было значительно больше: Иван приказывал казнить целыми семьями, а во время страшных пыток в «пытошном» застенке люди называли имена ни в чем не повинных людей. Попавшие к палачам загодя объявлялись виноватыми; от них требовали все новых и новых имен. Царь, который был частым участником допросов с пристрастием, считал, что вина есть на каждом. Например, дьяк Казарин Дубровский, обвиненный в том, что брал взятки от бояр и освобождал от поставки артиллерийских подвод для царского войска, воевавшего в Ливонии, был схвачен с домочадцами в собственном доме и убит опричниками. По распоряжению Ивана IV по Московскому государству разъезжали карательные отряды опричников, предавая лютой смерти всех, кто был лишь заподозрен в злом умысле на царя и цареву власть. Глава заговора боярин И. П. Федоров был заколот, по рассказам современников, самим царем; Иван обвинил его в желании самому сесть на царский трон; над телом его издевались, а затем бросили гнить в навозной куче. Род боярина Ивана Петровича был древний, но не столь могущественный, как Рюриковичи и Гедиминовичи; он никаких прав на трон не имел и для себя власти не желал. Но владения боярина были огромны, и царь Иван со свитой в течение почти года ездил из одного поместья в другое, разоряя и убивая. Рассказывали, что он приказывал сжечь овины вместе с хлебом, поубивать весь скот, даже церкви сжигались; людей — до 200 человек — уничтожали разными способами (сжигали, избивали до смерти, четвертовали; женщин насиловали). Заговор 1567 г. вывел на первое место в опричнине Григория Лукьяновича Скуратова-Бельского — Малюту, который, как известно, прежде был человеком невидным в свите Ивана IV. Вскоре он стал во главе всех карательных операций, проводимых опричниками.
