Наконец, подошла Екатерина Сергеевна, жена композитора.
Бородин кинулся к ней:
— Катя! Ради бога, скажи, как тебя зовут?
Рисунки Т. Капустиной
Знаменитый физик Нильс Бор уже с детства отличался любовью к точности. В пятом классе ему задали нарисовать свой дом. Рисуя ограду, юный Нильс несколько раз выбегал на улицу, чтобы пересчитать столбики. Он не мог допустить, чтобы на рисунке их было больше или меньше, чем в действительности.
Однажды ночью в дом Бальзака забрался вор. Убедившись, что хозяин спит, вор подошел к столу и начал открывать ящики, искать деньги. Внезапно он услышал громкий смех хозяина. Несмотря на испуг, вор спросил:
— Что вы смеетесь?
— Очень смешно!.. Вы среди ночи ищете то, что я и днем найти не могу.
Чемпион мира по шахматам Алехин проводил в Аргентине сеанс одновременной игры. Вдруг один из его противников вскочил с места и закричал:
— Маэстро! Через три хода вы получаете мат!
— Не надо торопиться, — ответил Алехин, — вы зря волнуетесь, сэр. Пока я объявляю вам мат через два хода.
Один молодой, но весьма уверенный в себе тенор сказал как-то выдающемуся певцу Энрико Карузо:
— Вчера мой голос звучал на всех ярусах театра!
— Да, — ответил Карузо, — я видел, как публика освобождала для него места.
Знаменитый английский физик Кавендиш устроил у себя дома библиотеку, которой пользовались желающие. При этом посетитель оставлял хозяину расписку. Кавендиш так строго соблюдал установленные им в библиотеке порядки, что каждый раз, когда книгу брал он сам из собственного же шкафа, выдавал себе расписку: такого-то числа такую-то книгу взял у Генри Кавендиша Генри Кавендиш.
Рисунки М. Беломлинского
Недалеко от дома, где жил Эдисон, строили новую церковь.
Когда церковь была готова, строители обратились к Эдисону за советом: ставить ли громоотвод на куполе?
— Обязательно, — ответил великий изобретатель, — ведь бог так часто бывает рассеянным.
Нильс Бор с детства не терпел многословия. Однажды ему задали сочинение под названием „Прогулка в порт". Сочинение Бора состояло всего из двух фраз: „Мой брат и я пошли прогуляться в порт. Там мы смотрели, как разгружают суда".
Живший в прошлом веке Жан Батист Гаспар Дебюро прославился как мастер пантомимы, то есть актер, который объясняется со зрителями только языком жестов. На случай своей смерти он сочинил такую надгробную надпись: „Здесь лежит тот, кто сказал все, не вымолвив ни слова".
Рисунки О. Филипенко
Астронома Тихо Браге спросили однажды, трудно ли открыть новую неизвестную науке звезду.
— Трудно, — ответил ученый и пошутил: — Но еще труднее узнать, как она называется!
Итальянский физик Ферми любил записывать в блокнот остроумные объявления. В одной из гостиниц он прочитал такую запись:
„Не курите в кровати! Пепел, который будет выметен отсюда, может оказаться вашим пеплом".
Американский астроном Лоувелл в конце прошлого века заявил, что он видит в свой телескоп каналы на Марсе.
Все ученые с нетерпением ждали постройки самого большого по тем временам телескопа Йоркской обсерватории.
Когда могучий телескоп был готов, его навели на Марс и… каналов не обнаружили. Лоу-веллу послали телеграмму: „К сожалению, для того чтобы разглядеть каналы на Марсе, наш телескоп слишком силен".
Рисунки О. Зуева
В порт, где готовился к плаванью корабль „Бигль", пришел скромно одетый человек и сказал, что он ученый и тоже собирается в плаванье.
— Поселите его в темную каюту, не книги же ему там писать, — сказал офицер боцману.
Открытия, сделанные человеком во время плаванья, и написанные книги принесли ему мировую славу…
Это был Чарльз Дарвин.
Однажды видный английский политический деятель Уинстон Черчилль пришел на митинг, чтобы произнести речь. Он оглядел слушателей и сказал стоящему рядом организатору:
— Если бы меня приговорили к повешению, толпа была бы гораздо больше.
Известный немецкий биолог Эрнст Геккель, один из творцов эволюционной теории, как-то сидел в гостях поблизости от священника. Священник решил закурить, и ученый предложил ему зажженную спичку. Спичка, едва только очутилась в руках священника, потухла.
— Свет науки погас! — объявил священник.
— В руках церкви это происходит не впервые! — ответил Геккель.
Рисунки М. Беломлинского
В юности Нильс Бор видел свои портреты в газетах гораздо чаще, чем в то время, когда он стал знаменитым физиком. В юные годы Нильс Бор считался футбольной знаменитостью.
— Очень неудачно сложилась у него жизнь! — жалели позднее его друзья по футбольной команде, когда Бор стал физиком.
Английский органист-виртуоз В. Паррат был одновременно и известным шахматистом. В 1862 году он поразил и любителей музыки и любителей шахмат, совместив в одном выступлении исполнение концертной музыки и одновременную игру вслепую на нескольких досках. Сначала он успешно справился с Бахом и Моцартом, а затем один за другим сдались и шахматные противники.
Джек Лондон собрался в кругосветное плаванье. Но на его яхту судьи наложили арест. „У вас долги!" — заявили они писателю.
Лондон расплатился с кредиторами. Но судьи не снимали ареста.
„Возможно, у вас еще есть долги, о которых мы не знаем…" — сказал один судья. „Или долги, о которых вы сами не знаете…" — сказал другой. Только через несколько недель яхта ушла в море.
Когда Лондона спросили, каких опасностей следует бояться морскому путешественнику больше всего, он ответил: „Наших судей. Они страшнее акул!"
Соседи, жившие со знаменитым американским изобретателем Эдисоном в его юные годы на одной улице, удивлялись религиозности юноши: выходя из дома, Эдисон обязательно заворачивал к церкви.
— Дело в том, — признался Эдисон в старости, — что у меня не было теплого пальто, и я заходил туда погреться.
Рисунки А. Орлова
Знаменитый французский химик Вертело был очень честолюбив и всю жизнь добивался новых и новых должностей, которые ничего общего с химией не имели. Наконец он стал министром! И тогда один литератор написал в газете: „Предлагаем на суд публики эпитафию, которую следует высечь на камне будущего надгробия месье Вертело:
„ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ВЕРТЕЛО. И ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ МЕСТО, КОТОРОГО ОН НЕ ДОБИВАЛСЯ".
Французский писатель Флобер был большим ценителем книг. По соседству с его домом жил буржуа, обладавший библиотекой, книги которой, сказать по правде, он не читал. Однажды Флобер послал к нему слугу с просьбой дать на время нужную Флоберу книгу. Буржуа ответил запиской: „Сударь! При всем моем уважении к вам ни одна книга не может быть вынесена из моего дома. Приходите и читайте книги у меня…"
Дня через два к Флоберу постучал слуга этого самого буржуа и попросил лейку для поливки цветов. Флобер послал записку: „Сударь! При всем моем уважении к вам ни одна лейка не может быть вынесена из моего дома. Приходите и поливайте цветы у меня…"
Один царский генерал очень любил подражать Суворову и испытывать неожиданными вопросами своих подчиненных. Инспектируя летний лагерь, он вдруг спросил дежурного офицера:
— Скажи-ка, голубчик, когда Великая Армада проследовала мимо Англии?
— Думаю, что в полдень, ваше превосходительство, — отвечал офицер, — как раз тогда, когда я проверял в палатках солдат амуницию!
Рисунки А. Орлова
Однажды к Фемистоклу, древнегреческому общественному деятелю, обратилась за советом его собственная дочь. Она сказала: „Отец! Двое юношей добиваются моей руки и хотят вступить со мною в брак. Один юноша глуп, но богат. Другой — беден, но человек ученый… Кого мне предпочесть?"
![- Уголок весёлого архивариуса-3 (1976-1980) [компиляция]](https://knigism.online/covers/12/bc/303909_100x150.jpg "- Уголок весёлого архивариуса-3 (1976-1980) [компиляция]")