Вот уж чего я никак не ожидал! У меня аж дыхание перехватило. А стихи действительно отличались от основной массы. Дело в том, что не могу я писать то, что требуется. Другому всё ясно и понятно: вот заказ от газеты написать о достижениях доярки или пастуха… Васька Солдатов мигом срифмует стишата, где «красавица Глаша, любимая наша, накормит, подоит коров… А Ваня-пастух, заменит и двух, пасёт этих самых коров». Естественно, что Глафира и Иван в итоге женятся… Глядишь — и стишки в местной газете, Васька, получив гонорар, угощает нас водкой, так как парень он добрый и душевный. А рифмы для него — инструмент для добывания денег и не более. Например, для того семинара Васька описал бой на озере Хасан, где старшина Иванов перебил роту японцев и водрузил над озером красный флаг с профилем Сталина! Как можно над озером водрузить флаг (пусть даже с портретом любимого вождя)? Но в его опусе так и звучало: «Над озером реет…» Наши учителя тогда не сказали ни слова на эту тему… А сейчас Симонов громко хохотал, когда я ему напомнил Васькины стишата. «Ваш Васька — халтурщик! Ильф и Петров его уже изваяли в бронзе, и жить ему вечно! Причём жить он будет сытно, не мучаясь никакими литературными проблемами. А вот с тобой дело серьёзное. Задатки у тебя есть, большие задатки. Только ты знай и будь всегда готов к тому, что настоящие стихи доходят до народа с великим трудом! Знаешь, что сказал Пушкин? Слушай: он сказал, что любое искусство, завоевавшее признание народа, по сути своей уже по́шло! Пошлость легче всего проникает в народ, завоёвывает народ. Понял? А твои стихи — тонкие, философические, как сказал бы Толстой. Ты знаешь, что стало с Мариной Цветаевой? Что с Платоновым? Я — не в счёт! Я попал в обойму и балансирую между настоящей и заказной литературой. Я говорю с тобой откровенно потому, что надо же кому-то верить, а тебе я поверил. Первый раз — когда услышал твои стихи, а потом — там, на плацдарме, в сорок третьем, когда ты два раза за сутки переправлялся через Днепр. Признаюсь, я думал, что ты уже после первого раза не вернёшься, ведь ты был ранен, пусть и легко…»
Да, я был легко ранен тогда. И если б не обстоятельства — возможно, и не вернулся бы на плацдарм. Думаю, что от раненого корреспондента и толку-то немного было бы на том плацдарме. Но мысль о том, что Симонов остаётся там, а я тут, почти в тылу, в безопасности, сжигала меня. Я вернулся на переправу… Это при том, что тогда бомбили страшно, и далеко не каждый достигал другого берега…
«Я не хочу, чтобы литературу заселили Васьки Солдатовы,— продолжал Симонов,— потому и вытащил тебя в нашу газету. Но дело не только в твоём таланте излагать на бумаге свои мысли. Это только необходимое, но недостаточное условие, чтобы стать настоящим писателем. Я утверждаю, извини за «высокий стиль», что настоящий писатель — это совесть нации, это боль нации. Я вовсе не хочу этим сказать, что писатель должен отвечать „за всю Одессу“, но то, что без совести не может состояться настоящий писатель — для меня несомненно. Твоё поведение тогда на плацдарме отчётливо показало, что ты, прежде всего, порядочный человек. Надеюсь, таковым и будешь всю оставшуюся жизнь. Хотя, думаю, для тебя уже не секрет, что порядочным и совестливым тяжелее живётся, да и гибнут они значительно чаще. Так уж природа устроила: сорняки более живучи! Вот и среди нашего брата-писателя многовато сорняков. Знаешь, когда решался вопрос о твоём переводе, к Ортенбергу прибежал один наш… Ну не буду называть фамилию… Он, в общем-то, и не плохой мужик… Зачем, говорит, брать варяга, что у нас, своих фотографов нет? Это он прознал, что ты и фотографировать мастак. Испугался, что ему конкурент будет. Ты представляешь, что ему Вадим сказал? Говорит: фотографов у нас навалом! У нас художников раз-два и обчёлся! Вот за это я его и уважаю, и люблю! Он — человек!
Да что ты меня всё Михайлович, да Михайлович? Я же просил без званий! Я и старше тебя всего-то на пять лет, а талантом сочтёмся после, лет эдак через пятьдесят! Я, как увидел тебя на плацдарме,— думаю: надо попытаться что-то сделать, чтобы он остался жив, чтоб его не убили… Ха-ха-ха, можно подумать, что в нашем положении можно этого избежать!.. А это что за горючка?» Водка кончилась, и я уже по второму разу разливал серёгинскую флягу. Объяснил Симонову, чей спирт пьём… Посетовал, что не смог всерьёз поговорить с таким боевым офицером, как Серёгин. Кстати и рассказал о задании главного редактора написать статью-репортаж об «идеальном» офицере, рыцаре без страха и упрёка. При этом я неудачно и даже пошло скаламбурил: «Этот чудо-офицер офицерам всем пример!» Мне стало неудобно, я покраснел. Но Симонов вдруг посерьёзнел и сказал: «А знаешь, мне рассказывали про такого. Я даже всерьёз думал с ним поближе познакомиться… Думал, может, для будущей книги готовый герой. Есть у меня серьёзная тема, когда уж до неё доберусь? Но доберусь! Может, и смешно, но представляешь — я ещё толком не знаю, что будет в этой книге о войне, а название уже знаю: «ЖИВЫЕ И МЁРТВЫЕ». Так будет называться эта книга, если, конечно, меня раньше не убьют… Но не получилось с ним познакомиться: то он на задании, то бои, а тут и я заболел. Теперь вот надо в Москву отчаливать. Отдаю его тебе! Зовут его Олег Стрижевский, старший лейтенант по званию, командир отдельной разведроты этого вот танкового корпуса. О нём подробнее может рассказать майор Моргунов, начальник оперативного отдела корпуса и хозяин этого блиндажа. Я даже попрошу его об этом. И попрошу познакомить тебя со Стрижевским, ибо в моём понимании Стрижевский — это тот человек, которого ты ищешь, о котором надо написать обязательно. Но уговор, если твой очерк получит обещанную премию — пропьём вместе!»
Послышался шум, хлопнула дверь, в блиндаж по-хозяйски вошёл офицер. Майор Моргунов, сразу понял я. «Здравствуйте, товарищи офицеры! — зычно и весело сказал он.— Надо думать, это Ваша смена, Константин Михайлович?» И, обращаясь уже ко мне, коротко представился: «Моргунов». Я так же коротко: «Климов». Майор был в хорошем настроении, сказал, что на днях станет подполковником, шутливо прошёлся по вечно пьющим журналистам и тут же допил с нами остатки спирта. Обращаясь к Симонову, сказал: «Завтра доставим Вас на аэродром к Петренко. Улетите с офицером связи. А что, Ваш сменщик действительно капитан, или его понизили в звании для маскировки? Я уже привык, что из центральных газет приезжают корреспонденты не ниже подполковника». Видимо, предстоящее повышение приятно будоражило майора и ему хотелось продолжить тему воинских званий. «Климов — действительно капитан. Причём, в отличие от меня, он кадровый офицер, выпускник Лепельского пехотного училища, весь сорок второй год на фронте командиром взвода. А в газету его взяли только в сорок третьем. Он же у нас ушёл на войну с выпускного курса литинститута,— с явной гордостью объяснил Симонов.— А то, что нашим писателям полковничьи погоны надели, так это, по-моему, нонсенс». Было видно, что Симонов действительно с некоторым удивлением воспринимал факт присвоения старших офицерских званий писателям — людям сугубо штатским. «Получается,— продолжал он,— что человеку, не имеющему офицерского звания, можно при аттестации сразу дать полковника, но если тебе уже было присвоено младшее офицерское звание, то всё… Должен шагать по всем положенным ступенькам… Кстати, слушайте свежий анекдот на эту тему. Вечерком у костра собрались писатели — военные корреспонденты. Выпивают, беседуют о литературе. К ним подходит неизвестный военный, говорит, что тоже писатель, и просится в компанию. Его приглашают и начинают знакомиться: „Полковник Шолохов“.— „Полковник Федин“.— „Полковник Фадеев“.— „Подполковник Симонов… А вы кто?“ — „А я — поручик Лермонтов“, скромно ответил незнакомец».
Мы дружно смеялись, и Симонов — больше всех!
Но тут Моргунов вернулся к серьёзной стороне вопроса: «Не в обиду Вам и Вашим коллегам-писателям скажу, что с моей точки зрения надо бы ограничить присвоение офицерских званий людям, не имеющим военного образования или хотя бы практики. Конечно, военного корреспондента надо как-то аттестовать. И тут, по-моему, больше подходила недавно отменённая система, когда политический состав армии имел свои отдельные звания. Но надо отметить, что сейчас, после стольких лет войны, наконец-то стали уделять серьёзнейшее внимание к повышению качества офицерского состава. Возрождаются лучшие традиции русского офицерства, даже форма с погонами в традициях старой русской армии. А вы знаете, что создаётся так называемый „золотой фонд“ армии? Это как раз к вопросу повышения качественного уровня офицеров. Не слышали? Расскажу: при Генштабе созданы курсы, на которые отбирают молодых, наиболее образованных, имеющих боевой опыт младших офицеров. Им там читают академические дисциплины (правда, по сокращённой программе). Но основная изюмина обучения в том, что их через каждые два-три месяца посылают на фронт в качестве стажёров на различные командные должности. Понимаете? Причём должности такого офицера последовательно повышаются. Первый раз он стажёр на должности командира батальона, то есть прикреплён к действующему командиру и фактически выполняет роль его помощника. Но если, не дай бог, командир выбывает из строя, стажёр обязан временно его заменить (до прибытия нового командира). Через пару месяцев стажёра возвращают с фронта, он пишет отчёт и что-то вроде курсовой работы по заданной теме (батальон при форсировании водного рубежа и т. п.) Следующие ступени — различные должности на уровне полка, дивизии и даже корпуса! Так за год-полтора какой-нибудь старший лейтенант набирается знаний и некоторого опыта командира весьма высокого уровня. Вот эти-то ребята, по замыслу Верховного, и должны составить золотой фонд нашей армии, обеспечить её качественный скачок, обеспечить её превосходство над всеми армиями мира! Недавно у нас откомандировали одного лейтенанта на эти курсы. Правда, лично я рекомендовал нашего Стрижевского, но моё начальство не хотело его отпускать, да и не прошёл он по анкетным данным. Собственно, этого следовало ожидать. Мы капитанское звание ему уже полгода не можем пробить, наградные представления на него заворачивают регулярно… Он уже один раз был старшим лейтенантом, потом у него одну звёздочку сняли, за то, что прилюдно одну начальственную сволочь мерзавцем назвал. И к тому же зуб на него у органов. Мне наш особист нашептал, что у Стрижа с родителями не всё в порядке, и в личном деле специальная отметка есть, что-то вроде „держать и не пущать!“»
То, что майор сам упомянул в разговоре Стрижевского, дало мне возможность попросить рассказать о об этом офицере чуть подробнее, объяснив, что собираю материал для очерка по заданию редакции. Симонов тут же поддержал эту просьбу и даже высказал надежду, что если этот материал появится в «Красной звезде», то соответствующие инстанции по отношению к Стрижевскому сменят гнев на милость. «Ну, многого от меня не ждите, но своё мнение о Стриже имею и с вами поделюсь, и в любой инстанции высказать это мнение не побоюсь. Тем более уже пришлось перед особым отделом его защищать. Прислали туда нового начальника, из энкавэдэшников,— бдительный борец с врагами народа и шпионами! Он покопался в личном деле Стрижевского и решил, что Стриж недостаточно надёжен, чтобы посылать его в разведку за линию фронта! А вдруг там останется… А то, что он не один раз со своими ребятами ходил на ту сторону, добывал ценнейшие сведения, языков брал, это уже не в счёт!? А то, что он раненный с передовой не уходил!? Другой бы хоть на пару деньков, да ушёл бы в санбат, и никто не осудил бы… Это к вопросу о надёжности. Вот так же, слово в слово я и в особом отделе сказал. А ещё я не выдержал и предложил бдительному товарищу с нашими разведчиками за линию фронта или, хотя бы, в боевое охранение сходить, чтобы на деле надёжность Стрижевского проверить. А вам, товарищи журналисты, я вот что о нём скажу: это личность очень цельная, он честен в самом высоком смысле этого слова, необыкновенно корректен в общении и с подчинёнными, и с начальством. О его боевых качествах можно узнать, почитав наградные представления. Кстати, солдаты его просто обожают. И знаете — есть за что. В том числе за то, что его подразделение имеет самый низкий процент потерь. Причём заметьте: его потери не просто ниже, а намного ниже, чем у подобных подразделений. Уж можете мне поверить. Он не просто образованный офицер, он талантливый офицер! А ведь серость не любит таланты, очень не любит. Так что у Стрижа есть завистники, в том числе и в штабе. Вы, наверно, думаете: не слишком ли я его расхвалил? Не многовато ли превосходных эпитетов? Нет, не многовато, скорее маловато. Есть в нём что-то такое… Я, конечно, познакомлю тебя со Стрижом. А дальше, если обстоятельства позволят — сам всё увидишь, а не увидишь — и суда нет».
Вот такую характеристику дал старшему лейтенанту Олегу Стрижевскому майор Моргунов, после чего посоветовал нам ложиться спать, пока есть такая возможность.
На другой день Симонов уехал, а я пошёл в политотдел, оформил своё прибытие, доложил начальнику политотдела о своём специальном задании. Он сказал, что в курсе, и что в этом смысле мной будет заниматься начальник оперативного отдела корпуса или его заместитель. А пока подписал мне продовольственный аттестат, чтобы я мог встать на положенное мне фронтовое довольствие. Начинались фронтовые будни военного корреспондента.
Через день Моргунов привёл меня к разведчикам, представил Стрижевскому и попросил его отнестись с пониманием к задачам прессы. Надо, мол, помочь товарищу журналисту поближе, на боевой практике познакомиться с деятельностью разведывательного подразделения танкового корпуса. Что, очень возможно, придётся корреспондента и в разведку взять. Правда, особо отметил, что это не инициатива писателя, а задание высоких политических инстанций. Закончив официальную часть, майор сообщил Стрижевскому, что капитан Климов — боевой офицер, был командиром взвода, и поэтому нянчиться с ним не придётся. Добавил, что Климов имеет официальное разрешение участвовать во всех боевых операциях корпуса, включая и спецоперации. «О его участии в разведывательных действиях поговорим отдельно, сначала приглядитесь друг к другу. А пока считайте, товарищ старший лейтенант, что капитан Климов направлен к вам как бы стажёром». Так я стал членом этого неординарного коллектива.
