Батлер тремя уверенными нажатиями указательного пальца набрал код — дверца распахнулась. Выдать, частенько туда лазает. Чего же не лазать, если там не пусто.
— Мистер Батлер, это у Гершвина, что ли, есть такая песенка: «Я торгую воздухом лучше всех»?
— Кажется, да, — буркнул Батлер, закрыл сейф и подвинул фотографию на прежнее место. В руке он держал пачку стодолларовых. О Боже.
— Двести вас устроит? — спросил он, снова усаживаясь напротив меня. Я ему уже дико надоел, зато мне становилось все интереснее. Вы понимаете почему.
— Я возьму только сто, — сказал я. — У меня начинается нервный тик, если мой счет в банке растет. Знаете, сразу возникает соблазн послать все к черту и махнуть куда-нибудь… например, в Майами.
— Но сначала придется потрудиться, Джек. Деньги не даются легко.
Скажите на милость, какое открытие. Я едва не вытянулся по струнке.
— Ясное дело, попыхтим. Кстати, мне хотелось бы взглянуть на это ваше патриотическое действо. Не найдется двух лишних билетиков?
— Чтобы изучить обстановку? — понимающе улыбнулся он.
— Как вы догадливы! — Я встал, держа шляпу в руках. — Надеюсь, когда по ходу пьесы девочки нечаянно останутся нагишом, мы сумеем определить, кто у нас звезда экрана. А может, вы все-таки располагаете сведениями на этот счет?
Он так на меня посмотрел, что я осекся. Ненадолго, разумеется. Между нами, этот Батлер, даром что манеры у него были изысканные, мог и по шее накостылять. Это тоже чувствовалось.
— Вы все-таки изрядный хам, Джек. Преизряднейший! — Он нажал кнопку селектора. — Эйлин, выдайте, пожалуйста, мистеру Ливайну две контрамарки на вечернее представление.
— Хорошо, мистер Батлер, — промурлыкала за стеной рыженькая.
Ух, как мне не терпелось снова ее увидеть.
Батлер встал:
— Джек, не могу сказать, что общение с вами доставило мне огромное удовольствие. Но ведь мы встретились не для того, чтобы строить друг другу глазки. Все, что я требую от людей, это добросовестное исполнение обязанностей.
Мой помощник рекомендовал вас как надежного человека. Загляните ко мне завтра сразу же после визита в Смит-таун. Я буду здесь до семи. И надеюсь, наше представление придется вам по душе.
На пороге возникла Эйлин. Одной рукой она помахивала оранжевыми полосками бумаги, другой недвусмысленно придерживала дверь, — дескать, получай и проваливай. Я тоже помахал ей шляпой, обернулся к Батлеру:
— Уоррен, дорогой, постараюсь вас не разочаровать. Я сыграю самого великого Гамлета, какого когда-либо видел мир, — и вышел. После его кабинета приемная казалась тесной клетушкой.
— Вам два? — неуверенно спросила Эйлин, моя фамильярность с Батлером ее озадачила.
— Да, но учтите, на галерке у меня кружится голова.
— Тогда вот эти места вам подойдут. — Шутка не возымела действия — Эйлин не знала, где помещается галерка. У нее было счастливое детство. Ого, второй ряд, серединка.
— Надеюсь, ваши девочки не очень потеют.
Взгляд ее означал: «Если ты ноль, то ты — ноль, и никто не обязан выслушивать твои ослиные остроты». Справедливо. Я надел шляпу, вышел в коридор, потом на улицу, в жуткую послеполуденную жару. Леди и джентльмены, вот перед вами абсолютный ноль — рост шесть футов, вес двести фунтов, — ну просто полное ничтожество, только таким и поручают разгребать чужое дерьмо. Я уж было совсем расстроился, но тут припомнил, с каким ангельским смирением сносил Батлер мои насмешки. Это означало, что я ему нужен. Только вот интересно зачем. Тогда это еще было мне интересно.
Я вернулся в контору, отключил телефон, спрятал в сейф стодолларовую бумажку, снова включил телефон и отправился домой, в Санни-Сайд, Квинс. Жить на Манхэттэне мне не по карману, да и шумно и тоска смотреть на вечно озабоченные лица прохожих. По всем этим причинам я предпочитаю стоять, держась за подвесную ременную петлю в набитом вагоне поезда, глядеть, как мелькают за окном подслеповатые фасады фабрик и неторопливо двигаются автомобильные потоки по автострадам, — через двадцать минут я дома.
У нас в Санни-Сайде тихо. Только и слышно, что журчание воды из леек, это жители поливают травку — каждый на своем газончике перед своим домом. Да еще зеленщик высунется из лавки: «Джек, ты будешь последней свиньей, если не купишь у меня вот эти — смотри, какие красивые, — помидорчики!»
В общем, мне здесь нравится. У меня четырехкомнатная квартира — тридцать восемь долларов пятьдесят центов в месяц — и соседи, которые захаживают по вечерам поиграть в покер и послушать радиорепортажи бейсбольных и боксерских матчей. Когда-то, как все, я был женат, но в конце концов жена объявила, что невыносимо жить с человеком, который ночует дома лишь три дня в неделю и не собирается менять образ жизни в ближайшие двадцать лет. Мы разбежались, и вскоре она нашла свой идеал: крошечного клерка в костюмчике, купленном, конечно, в магазине детской одежды. Сей муж ночует дома семь раз в неделю, а со службы возвращается ровно в шесть и ни секундой позже. Я рад за нее. Иногда мы вместе обедаем. Мои родители в свое время тоже были обескуражены тем обстоятельством, что их единственный сын выбрал такую беспокойную профессию. Впрочем, зная мой характер, они не удивятся, если в один прекрасный день я проникнусь идеями индуизма и начну разгуливать по Нью-Йорку в белой простыне.
Воздух в квартире был спертый, и, войдя, я первым делом отворил все форточки. Потом набрал номер моей подружки Китти Сеймор, которая трудилась репортером уголовной хроники, живописала также подвиги городской пожарной охраны и, вдобавок ко всем этим достоинствам, любила меня.
— Китти, у тебя нет желания сегодня вечером посмотреть патриотическое представление?
— Это надо понимать так, что ты собрался в театр?
— Это надо понимать так, что сам директор театра «Джи-ай» пригласил меня.
— Он нанял тебя следить за своими куколками?
— Почти угадала. Ему прищемили хвост и требуют денег.
— А в чем, собственно, дело?
— Послушай, я уже устал от твоих вопросов. Девчонка из его театра сто лет назад снималась в порнофильмах. А он, видишь ли, печется о репутации своего вертепа и не хочет шума. В общем, сколько ни ломаю голову, ни черта не понятно.
— Почему он ее не выгонит?
— Он не знает, кого именно.
— И сколько с него требуют?
— Десять.
Китти присвистнула:
— Джек, это действительно странно.
— Странно — это мягко сказано, Китти. Но парень платит наличными и не скупится, поэтому я согласился.
— А я бы на твоем месте отказалась.
— У тебя постоянный заработок. Короче, встречаемся возле театра-буфф в четверть восьмого.
— Разве мы сначала не пообедаем?
— После театра, дорогая, как полагается светским людям.
Она засмеялась, а ее смех всегда действовал на меня успокаивающе.
— Ну да, и чем дешевле, тем вкуснее покажется. Хорошо, Джек, в четверть восьмого возле театра. Нет проблем. — Она чмокнула меня через микрофон и повесила трубку.
Я прошел в кухню и откупорил бутылку пива. Тут зазвонил телефон. Я не торопясь вернулся в комнату и снял трубку лишь после четвертого звонка:
— Слушаю.
— Мистер Ливайн, это опять я, Керри Лэйн. Неудобно беспокоить вас лишний раз, но я считаю должным извиниться за мою дневную истерику. Простите меня, пожалуйста, я вела себя как взбалмошная девчонка. Ведь это из-за меня вы едва не влипли в историю.
— В настоящий момент мне уже лучше. Ноги на столе, в руках бутылка холодного пива. Относительно нашего дела я, возможно, узнаю кое-что завтра. Смит-таун, Лонг-Айленд, вам этот адрес ни о чем не говорит?
— Нет… А у вас он откуда?
— Приятель Фентона подсказал.
— Он не теряет времени даром, — сказала эта очень даже неглупая Керри Лэйн.
— Не теряет, не теряет. — Я посмотрел в окно. На крыше жилого дома напротив мальчишки играли в кости. Я бы охотно к ним присоединился, несмотря на то что старшему из них было не больше четырнадцати. Эх, где мои четырнадцать?…
— Мистер Ливайн, а вы уверены, что их только двое?
— Если бы вы не темнили, я, может, давно уже сообразил бы, что тут к чем/. Пока что моя версия такова: Фентон чем-то не удовлетворял своего напарника, и тот решил его убрать, зная, что никто плакать по этому подонку не станет, зато весь бизнес перейдет в его, напарника, единоличную собственность.
История старая как мир.
— Наверное, вы правы, — сказала она уныло и замолчала.
Я подождал с минуту. Загадочное молчание.
— Мисс Лэйн, если вам больше нечего сообщить, я намерен повесить трубку. И не потому, что мне неприятно с вами беседовать, просто хочу хлебнуть пивка и подремать часок-другой. Скажете еще что-нибудь?
— Нет. — Ее было еле слышно, как будто она разговаривала со мной черт знает из какого далека, например с Украины.
— Выпейте чего-нибудь покрепче и постарайтесь отвлечься, — посоветовал я. — Через день или два все прояснится.
— Надеюсь. До свидания, мистер Ливайн. Спасибо вам.
Я повесил трубку и вдруг ощутил странный холодок в желудке. Что такое? Неужели мне стало страшно? И страх этот передался мне от Керри Лэйн, которая, судя по ее голосу, пребывала в неподдельном ужасе за свою многообещающую карьеру. Или за свою жизнь? А может, и за мою также?
Один из сорванцов отплясывал на крыше чечетку, как будто выиграл по меньшей мере двадцать пять центов. Похоже, у него стоило поучиться мистеру Ливайну, прикорнувшему в зелено-голубых трусах на кушетке. А как вам понравится сон, который мне привиделся? Я якобы только что отыграл роль в каком-то спектакле и вот сижу в ярко освещенной гримерной перед зеркалом и втираю, втираю в свою физиономию новую порцию грима. Тут отворяется дверь, и входят Батлер с Рузвельтом, а еще Сталин и Пит Грэй, аутфилдер «Медведей» из Сент-Луиса. Этот парень такое вытворяет на поле! Ну, например, ловит мяч, подбрасывает его, успевает стянуть рукавицу, ловит мяч уже голой рукой и посылает его обратно инфилдеру. И вот, значит, Батлер говорит: «Знакомьтесь, джентльмены, это шамес Джек, кандидат на главную роль». И вдруг целится из револьвера мне в голову. Тут я проснулся и собрался было полистать учебник психологии, чтобы уразуметь значение этого странного сна, но потом придумал занятие поважнее: приготовил себе яичницу с колбасным фаршем и навернул ее под пиво.
