— Говорят, у Муссолини тоже был просторный кабинет, пока он со своим кафешантаном не вылетел в трубу…
— О нет, мой гораздо больше, — нарочито небрежно ответил Батлер, но по его тону было заметно, что некогда он потратил немало времени и денег на решение этой немаловажной для него проблемы. Он предложил мне сесть несколько поодаль от себя, как раз на расстоянии плевка. Кресло было роскошное. Мало кто на нашем шарике имеет возможность пользоваться таким мягким, податливым и одновременно прочным, надежным креслом. Живут же на свете люди, которым никогда в жизни не приходилось опускать зад на обычную скамейку, и это свое везение они вдобавок принимают как должное. Таким удобным было это кресло, что меня снова начало подташнивать.
Батлер угадал мои мысли:
— Представьте, Джек, а ведь родился я в бедной семье.
Я промычал в ответ нечто невнятное.
— Да-да, я выходец из бедной польской семьи. Мы жили в Скрантоне. Настоящую нашу фамилию произнести — язык сломаешь, — Он еле заметно усмехнулся. — Отец возвращался с шахты поздно вечером и тратил уйму времени, чтобы отмыть лицо и снова стать похожим на белого человека. Он опускался в забой каждый божий день, кроме воскресенья, и через двадцать лет его легкие были набиты углем под завязку.
Однажды вечером он начал кашлять и кашлял уже до самой смерти. Сорок шесть ему было, когда он умер.
Батлера-старшего мне было жалко независимо от того, как там с ним было на самом деле, но уж слишком бойко отбарабанил Батлер-младший эту историю, чтобы вызвать к себе сочувствие.
— Поэтому вы стали коммунистом, — резюмировал я.
Он несомненно уловил смысл моей реплики, но невозмутимо продолжал повествование, каковое можно было бы озаглавить: «Уоррен Батлер, или Счастливчик на Бродвее»:
— Я приехал в Нью-Йорк тридцать пять лет назад, и мне сразу повезло: я прибился к театру на Четырнадцатой улице. Тогда еще ценили настоящее искусство, зритель и актер действительно понимали друг друга. Не то, что теперь. О Боже, какое это было великое время! — Он откинулся в кресле, держа сигарету в длинных пальцах. Он был, оказывается, из тех, кто любит пускать дым струйкой в потолок (а в несколько ином смысле и в глаза). — Я подметал в театре, был посыльным… вечно с грязью под ногтями… но в шестнадцатом году получил место у Зигфилда, и он обещал взять меня снова, когда закончится первая мировая. Я отправился в Европу, но, между нами, мальчиками, — он хохотнул, — сражения, в которых мне доводилось принимать участие, происходили во французских борделях! — Он выжидательно посмотрел на меня, но я промолчал. — Когда я вернулся, Зигфилд сделал меня своей правой рукой. Это было в девятнадцатом… да, в девятнадцатом, мне было тогда двадцать пять…
— Все остальное про вас можно прочесть в энциклопедии по истории искусств, — не удержался вставить я.
— А вы, как я погляжу, насмешник, — сухо заметил он. Я немедленно парировал:
— Мистер Батлер, вы пригласили меня по делу, не так ли? А ведь сегодня жара несусветная, и все-таки я пришел. Неужели только затем, чтобы выслушивать историю вашей жизни? Мне, знаете ли, и помимо этого есть чем заняться.
Он натянуто улыбнулся, и в кабинете похолодало. Стало быть, моя прямота пришлась ему не по нутру.
— Вы деловой человек, ну что ж, я рад. Правда, мне-то думалось, что детективу следует знать прошлое своего клиента. Но если вам неинтересно, приступим к делу.
— Возможно, мы еще займемся вашим прошлым, мистер Батлер, но хочу заметить на основании личного опыта: клиенты всегда сами выбирают, что им рассказывать, а что утаить. Пользы от такого рода откровенности немного. А помимо всего прочего, вы пока что не стали моим клиентом.
Батлер пристально посмотрел на меня и загасил сигарету. Выдвинул ящик письменного стола и достал оттуда лист бумаги.
— Сейчас вы поймете, Джек, почему я не хотел вдаваться в подробности по телефону. Дело в том, что одна из моих актрис подверглась шантажу. Кто конкретно — не знаю… Вернее, это я в связи с ней — жертва вымогательства. Впрочем, не исключаю, что и у нее требуют определенную сумму. Нужно принять меры…
— Вы впервые в жизни сталкиваетесь с вымогательством? — осведомился я невинно.
— А вы в этом сомневаетесь? — Температура в кабинете упала до нуля. Я уже положительно его раздражал. — Не знаю, что в таких случаях делается, но я готов избавиться от этих мерзавцев любыми средствами.
— Уж так-таки и любыми?
Батлер усмехнулся:
— Разумеется, без смертоубийства. Но и без шума, вот главное условие.
— Мистер Батлер, давайте начистоту: ведь вам и ранее приходилось прибегать к услугам частных детективов? Почему на этот раз вы обратились именно ко мне?
Мой вопрос нисколько его не смутил. Ему уже было скучно, он нетерпеливо пошевелился в кресле, видно, не привык разговаривать с подчиненными дольше пяти минут.
— Странное у вас складывается обо мне впечатление. Увы, я совсем неопытен в подобных делах. Просто попросил одного из моих помощников подыскать хорошего частного детектива. Он предложил вашу кандидатуру. Может, и не случайно, может, поспрашивал у знающих людей или у ваших прежних клиентов. А я доверяю помощникам, иначе не стал бы их держать.
— Меня всегда занимало, каким образом клиенты выходят на меня.
— В данном случае удивляться нечему, я вам все объяснил. — Его улыбка напоминала северное сияние. — А вот это я получил сегодня утром.
Он передал мне лист бумаги, который извлек из ящика стола. Письмо было написано почерком пятилетнего ребенка — таким приемом всегда пользуются вымогатели, клеветники, доносчики и прочая мразь. Я прочел:
«Уважаемый мистер Батлер, вот вы ставите патриотические пьесы, а я, между тем, располагаю парочкой ну очень смешных фильмов, в которых снялась одна ваша актриса несколько лет назад в Л.-А. Они, эти фильмы, вовсе даже не патриотические, зато могли бы понравиться пьяной матросне. И если вы не хотите, чтобы эта история получила огласку и желаете приобрести в собственность и негативы, готовьте 10 кусков. Жду вас по адресу: Эджфилд-роуд, 14, Смит-таун, Лонг-Айленд, в пятницу, в 12 дня. Поболтаем.
Любитель настоящего искусства»
— Таких каракулей постыдился бы и младенец, — заметил я. — Уловка довольно примитивная. Но по стилю чувствуется профессионал.
— Да, — с кислой улыбкой согласился Батлер, — и вдобавок шутник. «Любитель настоящего искусства» — как вам это нравится? — Он взял у меня из рук письмо, пробежал глазами текст. — О да, это отнюдь не любитель. Теперь вы понимаете, Джек, почему мне тоже требуется профи? Если я сам начну во всем этом копаться, то непременно замараюсь по локти. И в полицию обращаться нельзя — пострадает репутация театра.
Что-то я никак не мог сообразить, куда он клонит.
— Мистер Батлер, человек с вашим положением — и боится такой чепухи? Пошлите высшим полицейским чинам сотню контрамарок на самые сногсшибательные ваши представления, они будут счастливы и так тихо обтяпают это дело, что…
— Возможно… Возможно, мне еще придется воспользоваться вашим советом, но пока хотелось бы решить этот вопрос, так сказать, частным порядком. Поймите, Джек, не деньги главное, а репутация театра!
— Да, история скверная. Правильно вы сказали: можно так замараться, что до конца жизни не отмоешься.
Я говорил совершенно искренне. Мне действительно не нравилась эта история. Шутка ли: один любитель настоящего искусства уже в морге, другой притаился на Лонг-Айленде, и неизвестно, что у него на уме.
— Я постараюсь возместить ваши моральные издержки. — Батлер поднялся с кресла и прошествовал к фотографии, на которой он был запечатлен в объятиях сразу обоих Гершвинов — Джорджа и Айры. Скосив глаза, я успел прочитать начало дарственной надписи: «Везунчику Уоррену…» Он отодвинул фотографию — она, оказывается, отодвигалась, — за ней обнаружилась дверца сейфа.
