Пьеса оказалась как нарочно из тех, что однажды и навсегда отбили у меня охоту посещать подобные заведения. Юноши-хористы в армейских мундирчиках скакали козлами, и я, говоря по-простому, чуть не блеванул от эстетического наслаждения. Потом объявили номер «Вот это по-нашенски, по-американски!» Девица с чудовищными титьками, пританцовывая и постепенно освобождаясь от красно-бело-синего купальника, застрелила походя двух парней, они, по замыслу постановщика, должны были символизировать Германию и Японию. Один размахивал мясницким топором, второй кланялся, как китайский болванчик. Нет, пожалуй, как японский. Керри Лэйн даже в гриме выглядела такой бледной, что Китти мигом ее вычислила и толкнула меня локтем в бок. Вот что значит пять лет работы репортером уголовной хроники.
Мы пообедали в дешевом ресторанчике и пошли на Шестидесятую улицу — у Китти там двухкомнатная квартирка, обставленная простенько, но, как говорится, со вкусом. Всякие разные цветочки в горшочках и прочее.
Она повесила мой пиджак на вешалку и спросила, не хочу ли я чего-нибудь выпить. Я ответил, что не прочь, устроился в удобном — не то что у Батлера — кресле, закурил «Лаки» и задумался о наших с Китти отношениях, каковые продолжались вот уже шесть месяцев. Их можно было назвать дружескими, но и только. Двое симпатичных разведенных людей однажды переспали, не испытав при этом никакого особенного райского наслаждения, но друзьями тем не менее остались. Я, правда, был тогда выпивши. Вернее, зачем-то притворялся пьянее, чем был. Стеснялся, пожалуй.
Китти разлила коньяк в специальные, сужающиеся кверху, бокалы и села ко мне на колени.
— Джек, ты очень устал?
— Ужасно.
— Я понимаю. — Она улыбнулась и положила руку на мое бедро. Волосы у нее были каштановые, а глаза зеленые и хитрющие. — Мы замечательно провели время, Джек. И вообще у нас много общего.
О нет, она не пыталась меня возбудить, наоборот, как бы успокаивала, водя стиснутым кулачком взад-вперед по моему бедру.
— Хм, в известном смысле я чувствую себя достаточно бодро.
Она засмеялась:
— Терпеть не могу робких мужчин. — Ее рука продолжала медленное, но настойчивое движение к моему паху.
Эге-ге, поехали по ухабистой дорожке! — Мне так хорошо с тобой, — сказала она. Ее рука замерла возле моей ширинки. — Джек, обещай, что сегодня ты не станешь надираться.
— Обещаю. Можешь насиловать меня всеми возможными способами.
Мы встали и устремились в спальню, юные и счастливые, — сыщик и его шлюшка-подружка, идеальная парочка из детективных романов.
В эту ночь нами было сделано великое открытие: оказывается, мы действительно друзья, друзья искренние и по-королевски щедрые.
И вот этого в романах уже не бывает.
Дорога от Санни-Сайда до Смит-тауна заняла добрых, нет, кошмарных два с половиной часа. Надо сказать, что я без энтузиазма садился за руль моего старого «бьюика», — сказывались последствия бурной ночи. Уже через полчаса мне стало смертельно скучно. Представьте по обе стороны шоссе бесконечные болота, лишь изредка перемежаемые островками суши, на которых теснятся дощатые домишки — выглядели они вдвойне жалко в этих забытых Богом местах. Унылый пейзаж слабо оживляли многочисленные бензоколонки. Комары меня одолевали. Я давил их о внутреннюю сторону лобового стекла, и в конце концов оно стало напоминать поле боя, если смотреть на него с высоты птичьего полета. Сквозь это розовое месиво я уже плохо различал трассу и вынужден был остановиться возле запыленной будки бензоколонки. Мужчина в зеленом комбинезоне и кепке с желтой надписью «Берт» сидел на табурете и пил из бутылки лимонад. Он медленно встал и на полусогнутых приблизился к моей машине. Глаза как у старого клоуна, нос морковкой, зубы желтые — от многолетней привычки жевать табак. А еще старина Берт слишком много времени проводит на солнце — шея у него как старое седло. Он с минуту сочувствующе изучал следы кровавой бойни на ветровом стекле и наконец изрек замогильным голосом:
— Комарье нынче совсем озверело. — Наверное, последние десять лет его собеседниками были лишь лопухи да вон тот телеграфный столб неподалеку от будки. — Жарко и сыро — комары это любят.
— Похоже на то, — согласился я, вылезая из «бьюика», чтобы размяться. Было уже одиннадцать, солнце высоко и прочно утвердилось в безоблачном небе.
К полудню так распогодится, что будет не продохнуть. Я закашлялся — воздух был густой и липкий.
— Плохо переносите жару? — осведомился участливый Берт. — Июнь выдался жаркий. И влажность высокая. Поэтому и комарья здесь тьма тьмущая.
Нет, одним стало меньше. Я успокоил его на своем загривке. Но успел, подлец, успел вонзить свое гнусное жало.
— Послушай, Берт, как отсюда добраться до Смиттауна?
— С таким стеклом нечего и пытаться. — Он открыл дверцу «бьюика», наклонился над передним сиденьем, опрыскал стекло, протер бумажной салфеткой, опять попрыскал, стер розовые разводы.
— А Эджфилд-роуд тебе известна?
— Знаем такую. — Он теперь обрабатывал стекло снаружи. — Значит, так. Сорок миль по прямой — и вы в Смит-тауне. Повернете направо и через район, который местные называют деловым, хотя, по правде говоря, там просто два многоэтажных дома, проедете с полмили до заведения «Куки-бар». Если туда заглянете, передайте хозяину привет от малыша Берта. Ну а если спешите, то езжайте прямо до Салем-стрит. Возьмете влево и упретесь в Эджфилд-роуд.
— Ты так хорошо знаешь Смит-таун?
— Родился и вырос там. Как раз поблизости от Эджфилд-роуд. Ничего особенного. Пригород как пригород. Вы по делу или как?
— Угадал.
— Вообще-то есть места интереснее. Вам долить бензина?
Я вытащил талоны и дозаправился, чтобы сделать Берту приятное.
Через час, истекая потом, морщась от головной боли, весь распухший от комариных укусов, я запарковался на Салем-стрит. Вырубил двигатель, тарахтевший, по-моему, на весь Смит-таун, вышел из машины, закурил «Лаки» и дальше двинулся пешком. Берт был прав — есть места интереснее. По обеим сторонам улицы тянулись белые, в стиле бунгало домики, построенные, скорее всего, не более десяти лет назад, но уже столь ветхие, что о ремонте не могло быть и речи. Гонт рассохся, водопроводные трубы проржавели, облупившаяся краска, свисая со стен, отбрасывала острые черные тени.
Почти во всех домах дверные петли расшатаны, поэтому тонкие эти фанерные двери ходят ходуном при легчайшем дуновении ветра. Я заметил и цветочные грядки, но совершенно запущенные, заваленные мусором и заросшие сорняками, которые всегда пышным цветом цветут на помойках бедняков. На крылечках выставлена битая глиняная утварь, тут же рядом скособочился стул без ножки или дырявый шезлонг, а на ступеньках дремлет собака. Дети играли в песке под палящим солнцем, и не было вокруг ни деревца, чтобы дать им тень. Сахара, оказывается, расположена в двух часах езды автомобилем от Манхэттэна.
Жилистая, с тонкими губами женщина — когда-то ее волосы были каштановыми — вышла из дома номер двенадцать по Эджфилд-роуд и, увидев меня, остановилась как вкопанная. На ней была белая блузка и серые мешковатые брюки. Следом выкатился мальчуган лет пяти и тотчас вцепился в ее штанину, норовя затащить обратно в дом. Она не обращала на него внимания. Мальчуган был бледненький, грязненький, босоногий и в одних только синих трусиках.
Я направился к дому номер четырнадцать, не преминув мимоходом кивнуть женщине:
— Добрый день.
— Добрый день, — откликнулась она как эхо. Ни улыбки, ни кивка. Ноль эмоций. — Если вы в четырнадцатый, не тратьте зря времени. Они съехали вчера днем.
Действительно, дом казался необитаемым. Я остановился:
— Со вчерашнего дня там никто не живет?
— Ну да, я же говорю, они съехали. — На вид ей было около тридцати, но по голосу и, главное, по усталой интонации я дал бы ей все сорок. Глаза у нее были серые и близко посаженные, нос самолюбиво вздернут и не совсем чист. Держалась она с некоторым даже достоинством и больше всего напоминала бывшую выпускницу средней школы, красавицу-отличницу, у которой пик успеха и надежд на будущее совпал с шестнадцатилетием. С тех пор она, понятно, многое подрастеряла. Если не все.
— Странно. Мы договаривались, что я сегодня приеду…
— Значит, вам не повезло. — Она пожала плечами.
— Но у меня важное дело.
— Вы из полиции? — Она смотрела настороженно, но не враждебно. Во всяком случае, пока не враждебно.
— Частный детектив.
Неожиданно она улыбнулась. Краешком губ и как бы застенчиво — и тем не менее. Это была непроизвольная реакция человека из низших слоев общества на возможность поговорить с кем-то из другого мира, из мира богатых.
— Как в радиопьесах? — Она взглянула на малыша, уставившегося на огромного лысого незнакомца. — Полли, этот дядя — сыщик, такой же как Бостон Блэк, помнишь, мы про него слушали?…
Мальчик, не сводя с меня глаз, продолжал цепляться за штанину.
— Бостон Блэк зарабатывает больше, чем я.
Она засмеялась:
— Да, у него это лихо получается. А про этих, из четырнадцатого, что можно сказать? Я их видела редко. Приезжали сюда на день, на два, иногда на неделю. Они были такие грубые, что у меня не возникало желания с ними знакомиться. Я и Полу запретила к ним ходить. С понедельника до среды жил здесь один из них, но вчера уехал. И кажется, навсегда.
